



[PalamusicaUnderground.com](http://PalamusicaUnderground.com) | Noticias, entrevistas, reseñas y más de la música underground de Cuba

**Edición: 15 de febrero de 2016**

- [1. No es una barrera, Barrera... para celebrar 10 años de rimas combativas \(Parte I\)](#)
- [2. No es una barrera, Barrera... para celebrar 10 años de rimas combativas \(Parte II\)](#)
- [3. Sintiendo el \*hip hop\* con El Urbano \(Parte II\)](#)
- [4. La vieja escuela del \*rock 'n' roll\* underground cubano habla \(Parte II\)](#)
- [5. Raperas en \*stand by\* \(II Parte\)](#)
- [6. Recesa, pero regresa](#)
- [7. Sueños que se mantienen](#)
- [8. Sin empresa no nos dejan cantar](#)
- [9. Golpe a golpe: un proyecto con corazón \*underground\*](#)
- [10. Razones para soñar con un cambio](#)
- [11. Crítica del disco \*Por una mirada\* de Molina Son](#)
- [12. Crítica del disco \*Directo en el Mejunje\* de Limalla](#)
- [13. La cartelera](#)

---

### [1. No es una barrera, Barrera... para celebrar 10 años de rimas combativas \(Parte I\)](#)



Para que tenga una idea: la pista es el nombre del estudio, Real 70. Me atrevo a decir que muchos pueblos rurales tienen una calle central que se llama Real, imagino que haciendo alusión a la avenida construida con el propósito del paso del rey (habrá que ver si es tan antigua o si es sólo tradición). Claro, esta es una denominación tan común que no ha sido eliminada, aunque las calles hayan adquirido nombres de héroes y mártires de la historia patria. Entonces, Real alude al nombre de la calle y 70 al número de la casa (es muy usual en Cuba usar esta fórmula para denominar estudios de grabación independientes, pienso que de esta manera será fácil encontrarlos), pero geográficamente y si eres dependiente del transporte público, es muy difícil alcanzar esta coordenada. Barrera debería ser el siguiente indicio, pero hasta ahí llegó PMU y no solo llegó...

**PMU:** Hay que ser valiente para llegar hasta aquí, ¿cómo llega el público?

**Papá Humbertico:** “Aquí hemos hecho otras cosas también, dos conciertos anteriores y la gente se las

arregla para llegar.

Los invitados son gente que siempre ha trabajado con nosotros a lo largo de estos 10 años. Cada uno (de los invitados) tiene un pequeño espacio de *show* antes de que nosotros subamos al escenario. Tengo pensado que el *show* empiece 9:00 p.m. y termine a las 11:15 p.m. más o menos. Cada invitado actuará 12 minutos y una hora, Mano Armada.

Bárbaro no pudo asistir por problemas familiares, pero los demás se mantienen y se une Randy Acosta, que está por acá y nos sorprendió. Es uno de los artistas de *rap* cubano más respetado nacional e internacionalmente, y casualmente estaba en Cuba en este tiempo y se sumó también a la cuestión.

La idea era hacer un concierto por el décimo aniversario nuestro (Mano Armada), con el apoyo de varios amigos que quisieran colaborar y dentro de estos amigos está PMU, por supuesto que ha sido uno de los mayores colaboradores. La dirección artística y la producción en general del concierto la trabajé yo mismo y justo hoy la delegué a Melisa Rivière, que se encarga que todo salga como yo lo pensé.

Agradezco a PMU, Emetrece Productions, Santa Suerte (una marca de ropa mexicana), Real 70 como patrocinadores, y personalmente a Hamlet Vilorio, Chancy Carlos Falcón, Popi Domínguez y Melisa Rivière”.

Antes de llegar a Barrera teníamos esta información: Real 70 presenta: 10 Años de Rimas Combativas. Conciertazo de *rap* por el 10mo Aniversario de Mano Armada (Papá Humbertico y el Discípulo). Artistas Invitados: Bárbaro “El Urbano” Vargas, El Elokuente, Chico Pro, Anderson, DJ Lápiz, DJ Neuris. El día viernes 5 de febrero, en el Liceo de Barrera, sito en calle San Ramón, esquina al Parque #123, en Guanabacoa. A las 7:00 p.m.

Como pudieron leer, Anderson era uno de los invitados especiales porque también creció junto a Mano Armada y al abordarlo, nos adelanta: “Estoy muy contento por el *hip hop*, por el *rap*, porque Mano Armada pueda hacer otra vez un gran concierto en su barrio, que igual es mi barrio. Vivo a 1 kilómetro de aquí, a 10 cuadras, en La Gallega, pero igual es mi casa.

Desde que se habló de la fecha, la gente del barrio estaba muy contenta, ansiosos por ver. Sabes como saben todos, que el *rap* en Cuba es una problemática y a pesar de que siempre estamos censurados, de que nuestra producción es independiente, de los malos comentarios que hay hacia nuestro trabajo, hoy 5 de febrero de 2016 vamos a dar, otra vez, a conocer nuestro arte y a darle a entender a la gente que estamos vivos y que no estamos jugando, y hacemos la poesía porque la poesía es para el bien de todos, para ayudar a la forma de actuar de la gente, para que no estén dormidas y no se dejen manipular, y que hay Real 70 para rato.

Tengo 12 minutos en el espectáculo y pienso cantar un tema del disco *Para esto me presto*, que se llama “Ni me digas na’ de nadie” y otras cosas, frases que voy a decir a *capella*, que no es improvisación, sino pedazos de temas que creo yo que son necesarios que la gente sepa, y otros dos temas que voy a cantar del disco nuevo que voy a sacar, *Pa’ que te cortes las venas*. Uno es un promo del disco y otro no tiene nombre todavía, pero habla de que *rap* es *rap*, y no una oración y 20 coros como otros grupos. Mis respetos por los demás géneros, pero la poesía no es una oración y 20 coros. Entonces, hablo de una temática de lo que es *rap* y cosas que veo a diario, que la gente está equivocada, y pienso darlo todo en el escenario y defender mi poesía hasta la muerte, y espero que a la gente le guste lo que vamos a hacer.

Aquí fue donde empezamos a actuar en aquellos tiempos de 1998. Es increíble, la gente no sabe, la nueva generación no sabe que aquí (se refiere al Liceo de Barrera) es donde inició Humbertico, el Discípulo y Anderson, los primeros pasos. Ensayábamos en un cuartico allá abajo, con una persona que en aquel entonces ponía música en este Liceo, en este círculo social. Estoy en la casa, en el barrio, desde que llegué la gente me pregunta y les respondo: pórtense bien y escuchen lo que voy a decir. Y es eso, es Anderson, de Cuba para el mundo: ‘En Cuba hay mucha salsa, rumba, / pero yo hago un *rap* que le ronca, le zumba / Tengo el apoyo de mis fanes y no los voy a decepcionar / porque lo que hago ¡cómo vale! / Quiero, quiero que no vivan de ilusiones / Que sean más amplia sus deducciones / Que tengan presente que tú también vales / Que nadie es mejor que tú / Y tú no eres mejor que nadie / Defiende lo tuyo, pero con orgullo. / Tu

raza, pensamiento, no son del tumulto / Quiero tener de todo, estar a la moda / Si se puede hacer que bien si no que se jodan”.

Minutos antes de comenzar el espectáculo, Melisa Rivière (coproductora del evento junto a Papá Humbertico) nos declara: “Emetrece lleva unos años trabajando en Cuba. Este proyecto (se refiere al concierto como tal) nace para celebrar el 10 aniversario de Mano Armada, y Papá Humbertico llama a muchas de las personas que lo apoyaron a través de los años y a través del tiempo que estuvo en el exterior. Todo el tiempo que estuvo en Colombia, donde llegó a conocer a varios extranjeros que están trabajando también el tema del *rap* y que podían también ayudar a promover este tipo de proyectos, que es un conjunto orgánico aquí en el barrio de él. También para celebrar en su local, su espacio, donde él pudo crear Real 70.

Es parte del encanto también esta ubicación y él llega a todos los eventos de *rap* que hay por ahí desde aquí, y esa también es la reciprocidad. Él llega a todos los eventos de La Habana, saliendo desde Barrera. Es importante este décimo aniversario desde aquí donde él se ha inspirado, criado, desarrollado y llegado a ser conocido. Pero, también el margen urbano tiene un encanto muy importante para el *rap* como tal en toda Latinoamérica”.

Pero esta historia no termina aquí, estos son solo los preliminares, porque PMU llegó a Barrera y fue testigo de toda la celebración de Mano Armada. ([Continuará...](#))

[Ver fotos del evento](#)

---

## **[2. No es una barrera, Barrera... para celebrar 10 años de rimas combativas \(Parte II\)](#)**



No solo PMU llegó al encuentro de amigos y entusiastas del *hip hop* cubano en Barrera, allí también estaban Tesarilo, Hermes, El Espirituano, Dayron y El Silbador de La Habana (a propósito, se presenta en Mercaderes y Obrapia bajo protesta y dice: ¡allí soy libre!). Todos ellos, en pocos minutos me relataron su historia de conquista de Barrera. “Tomamos una máquina y luego una guagua, el itinerario es San José-Minas-La Gallega. Esperamos todo lo bueno de este concierto, somos público del *hip hop* cubano y lo seguimos a donde sea”.

También en el público disfrutando estaban los de siempre, Yimi Konclaze, Etián Brebaje Man, Danay Suárez, Charly Mucha Rima. Algunos andaban entre fotos con los fanes, otros, como Danay, con la cámara en mano documentando todo el evento y otros a la disposición de la producción o de MC de paso. Amauris “El Loco”, también llegó y todos sabemos que si la peña de *hip hop* es de calidad, él seguramente es una marca, porque no hay nadie que desconozca este personaje que regaló su cordura al aliento sofisticado del *rap* (y un poco del alcohol). Hasta el cura del pueblo se animó a ver qué se movía en Barrera y no hago un chiste, literalmente, el cura estuvo en el espacio reservado a los artistas y solo se retiró casi al final, muy cerca de la medianoche.

Para los que gustan de llegar temprano para conectar, hubo música de *playback* muy atinada y combinada con el audiovisual, mostrando el trabajo más reciente de los raper@s cuban@s dentro y fuera de Cuba. Este detalle que puede parecer insignificante, aleja al evento de casi cualquier reunión musical de La Habana que se hacen idénticas en cuanto a selección musical para amenizar. Y aprovecho para lanzar la pregunta: ¿cuál es el fenómeno que los DJ de toda Cuba seleccionan las mismas pistas para las actividades? ¿Telepatía del oficio? Por suerte a DJ Neuris se le había roto esta “conexión” y se conectaba directamente con los del patio, donde las pantallas eran visibles, dentro y fuera del Liceo, incluso, a los menores de 15 años que tienen la entrada prohibida al círculo social no les faltó visión con este detalle.

La noche comenzaba bien, porque no solo el *cover* era gratis, sino también la armonía, la solidaridad y el

entusiasmo de los presentes. Después de mucha expectativa, abrió el *show* con Omar “Crazy Man”, un presentador de espectáculos llegado directamente desde Santiago de Cuba. Aunque en mi opinión personal me pareció circo, él se conforma con ser *hiperextrovertido*. Crazy Man presentó a los invitados, agradeció a los patrocinadores, aunque confundió PMU con PMM (algo que, personalmente, no le perdono) y mientras tanto, erró otros nombres disculpándose por no saber inglés. Así que mi crítica va: ¡Omar, para ser presentador, mínimo se debe poder articular! Aunque reconozco que le caben más méritos que críticas porque dejó el escenario caliente para el primero de la noche: Chico Pro.

Chico Pro subió vestido de Santa Suerte, otro de los patrocinadores, con el puño arriba y una sudadera que pronto se quitó. No podía faltar cerca de la primera pista el desperfecto técnico y las murmuraciones del público de que esto es más que habitual, pero todo continuó y allá van las manos arriba de nuevo con Chico y Richard El Radical que le hacía los coros. Después, llega Anderson que se multiplica con su proyección de diafragma y sus movimientos en el escenario. Un *performance* completo, exclusivo, auténtico. Anderson se apasiona y apasiona a todos, que levantan sus manos. Trae un tema de su nuevo disco *Pa' que te cortes las venas* y este Liceo que es también cuna del Anderson, vibra, porque ya nos contaba anteriormente que el mayor regalo de un profeta es ser reconocido en su propia tierra.

Acto seguido, El Elokuyente llega desde Santa Cruz y le acompaña el Yeri “Bokowski”. Esta gente compromete mi cultura con esos nombres artísticos. Brazo completamente tatuado al aire, sombrero que cubre el cráneo y la mitad del rostro, rima monótona, pero pujante, filosa. ¿Consciente? Mi única observación es: chicos, hay que trabajar la articulación para poder entenderles mejor. Luego, ¡una sorpresa más!, DJ Lápiz presenta a ¡Lápiz y ¡Pablo que son Los Soldados de las Calles y hacen *reggae* cubano, que yo llamo “intento”, porque tienen la ropa, los  *dreadlocks*, la energía, pero les falta la voz y más recursos artísticos. Aunque igual la gente lo disfrutó.

Esto no era todo. A continuación viene el lujo: Randy Acosta. Según palabras de Papá Humbertico: “uno de los raperos cubanos más conocidos nacional e internacionalmente. Señores, no lo van a creer, este hombre tiene el tono de un perfecto gánster, pero desborda dulzura y mensajes de gran profundidad”. Aseguro que alguien se ha educado y ha abrazado la vida con respeto y obediencia de estudiante. El coro dice “bombo, caja, *flow* y respeto” y luego, lecciones de vida para rumiar largamente... ¡Bravo por el Acosta, nos trajo de vuelta la atención!

Todo estaba planificado para doce minutos por invitado y para la música (en vivo al menos porque DJ Neuris sigue pinchando) a modo de *interlude*... Sube Etian que llega a improvisar. Si hay un escenario y Etian anda cerca, es cuestión de magnetismo. No sé qué tiene este artista que mucho le sale bien, le quieren y respetan, y se mantiene justo al límite de la *payasa* sin nunca cruzarlo. ¡Le damos nuestros pulgares arriba!

Posteriormente, llegó una hora con Mano Armada. Papá Humbertico y el Discípulo, los anfitriones del evento y de Real 70. Aunque dicen que son *Los últimos románticos*, disco que defienden, creo que son los primeros valientes que se van con su arte al mundo y regresan a honrar su tierra. “Sueños de Humo” no es lo que cantan aunque así lo titulen, sino una profunda consciencia latinoamericanista ganada en Cuba y ratificada por par de años en Colombia. Se hace el silencio. Papá Humbertico pide un minuto de silencio para el amigo asesinado del barrio. En su honor se levanta la *spoken word*, las rimas combativas, las fotografías de sus sonrisas, el homenaje. Triste momento que yo no sabía que ocurría, ingenuidad de mi pensamiento, seguridad de mi barrio, pero hay muchas realidades distintas aquí.

Vuelve el ánimo, del miramiento se pasa al compromiso. Nunca en espacio de *hip hop* hubo violencia, otro argumento más que no pueden poner en su contra. Tal y como lo asumen los cubanos, el *hip hop* te entrega una cultura que quiere decir integración, remedio para tu dolor, tu pedido por amor, atención, tu más profundo humanismo. Rimas y rimas y rimas y rimas, y hasta yo quisiera tener ese talento. Todos suben al escenario, todos los que a él se debieron, se abrazan como hermanos y luego, permiten a la mortalidad entrar en sus vidas, ya no tan posible entre tanta foto y videos de los fanes.

Muchas gracias Mano Armada. ¡Feliz aniversario! ¡Vamos por muchos más!

[Ver fotos del evento](#)

### 3. Sintiendo el *hip hop* con El Urbano (Parte II)



Sobre la reacción del público con este nuevo disco, la realización de audiovisuales y otros temas de *rap* seguimos conversando con Bárbaro “El Urbano” Vargas.

**PMU:** ¿Cómo ha sido la acogida del disco?

**Bárbaro:** La acogida ha sido buena, a pesar de que el disco no ha salido todavía oficialmente. En la presentación que tuve en el bar El Brindis, el pasado 6 de enero, vi que las personas que estaban allí se sabían los temas, en general lo han recibido muy bien.

El tema “El diablo dentro del cuerpo” y “El Urbi” gustaron mucho cuando los canté en París, donde la presentación fue súper buena. Algo que me gustó mucho cuando estuve afuera es que la gente entiende el lenguaje del *hip hop* más allá del idioma que podamos hablar. Ellos entienden las combinaciones de rimas que uno hace, las intenciones que tú tienes, con solo saber por dónde anda la temática es suficiente. Después, ellos pueden deducir tus cosas por la manera en que uno va jugando con las palabras, por la forma en que vas proyectándote. Yo quería primero colocarlo en iTunes junto con *La Barbarie* que ya está ahí, pero debido a varios problemas creo que me voy a ver obligado a hacer la presentación porque la gente me lo ha pedido.

Ahora mismo hay un público interesante consumiendo *rap*, que son los jóvenes y creo que lo necesitan. No quisiera perder la oportunidad de que este disco pueda contribuir a que en las nuevas generaciones se consuma el *hip hop*.

**PMU:** Háblame sobre el apoyo audiovisual.

**Bárbaro:** El disco cuenta hasta ahora con 4 videoclips, dos de cada disco. Ya salieron “[En realidad](#)” del disco 1 y “[El Urbi](#)” del disco 2. También están “Toxicity” y “Logotipa” que se hizo aprovechando el último viaje que hizo el Aldeano. La pasamos súper bien, nos divertimos cantidad haciéndolo.

Creo que todos los videoclips tienen una buena experiencia. En el caso de “Toxicity” es la tipología de vídeo que me gusta, es bastante crítico, lo que pasa es que le temo un poco a este tipo de clips porque puede convertirse en un cliché por momentos. Son retratos de la Habana, imágenes, las cosas que están entre nosotros todo el tiempo, que es lo que hace a la comunidad cubana lo que es, lo que nos ha convertido en lo que somos, en todos los sentidos, en las cosas buenas y las malas. Con él es con el que más en serio me he tomado la parte de la fotografía, las escenas, es con el que más he estado ‘yo’ detrás del vídeo.

**PMU:** Más allá de los estímulos materiales o galardones, ¿qué aspiraciones tienes con *Los Ibeysis*?

**Bárbaro:** Cuando creé el disco quería quedar contento con el trabajo que hiciera y eso lo logré. Ahora espero que sirva a los jóvenes para que consuman un poco más de *rap*. Ojalá que sirva para que se incorpore gente al movimiento, gente que venga a aportar, no a hundirlo más. Ojalá que hubieran mujeres que se decidieran a rapear y que lo hagan bien, de corazón. Mujeres con bomba que lleguen y se sientan cautivadas por el género y se entreguen a él sin estar esperando tanto. Y que se unan no solo raperos, sino también activistas, bailadores, grafiteros, que el disco sirva para reclutar soldados y que se una gente a las filas del movimiento.

**PMU:** Ya que tocaste el tema, ¿cómo ves la representación femenina en el género?

**Bárbaro:** Creo que hace falta más representación y con más fuerza porque no la siento. Quizá en otros contextos la mujer pudiera quejarse del machismo, pero aquí no creo que sea un atenuante. Al contrario, cuando eres mujer la gente te quiere ayudar más, por lo menos desde mi punto de vista.

Yo estoy dispuesto a ayudar a cualquiera que se me acerque siempre que venga centrado de verdad, incluso, no sólo mujeres, si viene un hombre y me pide ayuda también se la brindo, solo si se toman las cosas en serio y no vienen a perder el tiempo. Pero ya te digo, la participación de la mujer no se respira mucho y a mí me encantaría. Ver una mujer encima de un escenario da credibilidad en lo que hace, es voz y voto. Quisiera ver a las mujeres como están ahora mismo en Venezuela, Chile, Colombia, Perú, mil mujeres rapeando y haciéndolo bien, eso sería súper interesante de ver.

**PMU:** ¿Cómo ves la diferencia entre los hombres y las mujeres a la hora de componer e interpretar un tema de *rap*?

**Bárbaro:** Más allá de hombre o mujer, como ser humano cada cual tiene una visión, su punto de vista. Por ponerte un ejemplo, tomemos el caso de Danay Suárez y Etián Brebaje Man (ambos raperos reconocidos en el movimiento). Ella ve las cosas desde su ángulo y él desde el suyo. La diferencia en las canciones más bien está en la intención a la hora de grabar, por la proyección, por la manera de hacer el tema. En el caso de Danay, ella lo hace a su manera, con delicadeza y cuando quiere decir algo con furia, lo hace. Muchas mujeres piensan que decir algo furioso es actuar como un hombre y para nada, Danay sabe demostrar que está enfadada desde su feminidad y eso es algo admirable.

**PMU:** Para terminar, ¿cómo ves la salud del *hip hop* en la actualidad?

**Bárbaro:** Yo estaba consciente de que estaba grave, pero al salir de la Isla, ver y regresar, me di cuenta que está por debajo de cero. Afuera pude ver cómo funciona el movimiento, ir a un evento de *break dance* repleto de personas y la prensa y la televisión apoyando el *show*, cuando sales de ahí estás orgulloso de amar el *hip hop*. Eso es una cultura, una forma de vida que es potencialmente viral, dondequiera que tú potencies eso, va a ser masivo.

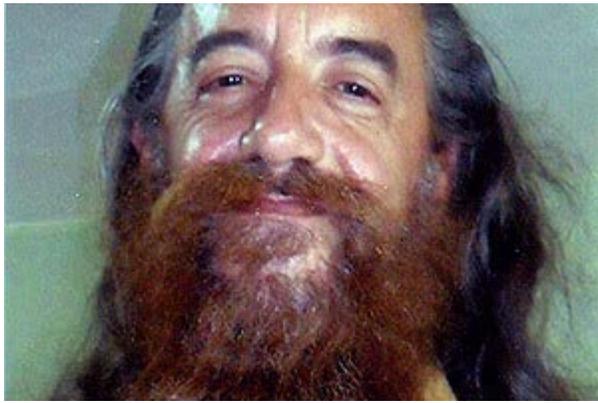
Al que no le gusta hacer grafitis, le gusta bailar o rapear, y cada cosa tiene diferentes estilos para escoger. En Latinoamérica ha habido una ultra explosión, donde único no se siente es aquí. Es fácil afuera hacer un material nutriéndote todo el tiempo de sonidos nuevos, de producciones que ya vienen predeterminadas, *softwares* que te ofrecen *loops* constantemente, mientras lo pagues. Nosotros no podemos hacer eso, no tenemos acceso a esa información, tenemos que usar el cerebro y quemarnos para hacer las cosas. Ahí te das cuenta que existe el talento y es indiscutible que los exponentes que hay son buenos y viven para eso. El *hip hop* tienes que entenderlo para sentirlo y si no lo sientes es por gusto, no tienes nada.

Luego de un tiempo que se me hizo corto, culminamos la entrevista, no sin antes Bárbaro darnos la opinión que tiene sobre el trabajo que hace PMU con respecto al género que defiende.

“Es muy bueno el apoyo que está ofreciendo PMU, pienso que sin ellos el *hip hop* se viera más debilitado, creo que le está dando oxígeno. Un mensaje que le llegue a alguien a su celular aunque no le haga caso, es bueno, porque está leyendo sobre un evento de *rap*. Si no fuera por ese tipo de cosas, ya la palabra rapero se hubiera extinguido de nuestro vocabulario. Siempre y cuando sigan apoyando a los que están concentrados en echar pa'lante, yo les doy gracias”.

---

#### 4. La vieja escuela del rock 'n' roll underground cubano habla (Parte II)



Damos continuidad a la entrevista con Luis Kohly, quien nos hablaba en un artículo anterior, de la crisis del rock 'n' roll en los años 80 y el surgimiento de la banda de rock Venus.

**PMU:** ¿Cómo llegaste al grupo Venus y cuál fue tu participación como productor de la banda?

**L.K:** Venus surge en 1983, pero no trasciende hasta mediados de 1986, durante sus conciertos en el anfiteatro de la Avenida del Puerto. Como te dije antes, fue la primera banda cubana de rock que logró

imponerse con su música y textos propios en español.

En mayo del 86, Dionisio Arce, actual cantante de Zeus, me invitó a una presentación en el Club Amanecer de la banda, en la cual él cantaba. Ya con anterioridad en encuentros casuales, él me había comentado que estaba tocando en un grupo que se llamaba Venus y que cantaban rock en español. Fui a la presentación y allí me reencontré con Héctor Volta, baterista del grupo, a quien ya conocía de antes, y enseguida nos identificamos. A los pocos días de esa presentación, Héctor me invitó a su casa, con los miembros de la banda, y me dijo que habían podido resolver una entrevista a Venus en radio COCO (estamos hablando de finales de los 86, a las puertas del *glasnost* y *perestroika* en Cuba). Fue entonces cuando me invitaron para que fuera yo el que hablara por la banda. En principio me negué, pero ellos insistieron. En aquellos días recién comenzaba a utilizarse el concepto de productor en los medios culturales cubanos, porque antes estaba prohibido, ya que el productor era considerado un intermediario y un explotador. Así, de pronto, yo era el productor de Venus.

**PMU:** ¿Cómo era el financiamiento de la banda?

**L.K:** De nuestros bolsillos. Imagínate que los instrumentos de Venus daban ganas de llorar. La batería de Héctor era prestada. Ulises, el guitarrista, tenía su guitarra y un amplificador; Skippy, el bajista, tocaba con un bajo hecho por él mismo; Miguelito, el director del grupo, tenía una guitarra vieja del campo socialista, que estaba en candela. Aquello era *sonido luz brillante*, pero el grupo tenía tremendo carisma y muy buena pegada.

**PMU:** ¿Cómo comenzó el éxito Venus?

**L.K:** Da la casualidad que a un familiar de la administradora del anfiteatro de la Avenida del Puerto, le gusta Venus, y se resolvió para que la banda se presentara allí una vez al mes. Siempre bajo la exigencia de presentarse en el contexto de varias actividades culturales, porque en esa época ni soñar que una banda de rock como la nuestra podía presentarse sola a dar un concierto.

**PMU:** Háblame un poco más sobre esto último.

**L.K:** En esos años, los grupos de rock que no tenían autorización de Cultura para presentarse en espacios estatales, tenían que hacerlo en el marco de varias actividades culturales. Por ejemplo, junto a un *show* de payasos, de música folclórica, o de trova, entre otra serie de cosas. Como parte de esto que te digo, a la directora del anfiteatro se le ocurrió la idea que en medio de la actividad, alguien hablara sobre la música rock para el público. Yo le dije que le iba a escribir sobre rock 'n' roll y ella lo leía, pero me dijo que no, que tenía que ser yo como productor del grupo. Le dije que podíamos hacerlo al principio o al final del concierto, pero ella insistió que tenía que ser a mitad de la función. Así que durante las seis presentaciones que tuvo el grupo allí, a mitad del concierto, paraba la música y yo leía una o dos cuartillas. Por suerte la cosa funcionó bien a nivel comunicacional y el público no me asesinó.

**PMU:** ¿Qué impacto tuvieron esas seis presentaciones?

**L.K:** Antes que Venus se presentara en el anfiteatro de la Avenida del Puerto, la banda tenía un pequeño espacio en la Casa de la Cultura de Arroyo Arenas. El público que asistía era de una setenta personas, casi todas amigas personales y familiares de los músicos. Cuando hicimos el primer concierto en la Avenida del Puerto, había trescientas personas. Recuerda que todo eso era sin promoción por parte de los medios. Al mes siguiente tuvimos el otro concierto, esa vez había cerca de mil personas. Al otro mes había cerca de cuatro mil espectadores, y en los tres últimos conciertos de los seis que se dieron allí, hubo más de cinco mil personas, que repletaron un local concebido para tres mil quinientas capacidades. Aquello fue un súper exitazo, sobre todo para una banda completamente *underground*, que no tenía tan siquiera un disco (nunca lo tuvo), que no poseía ninguna forma de promoción o publicidad que no fuese el teléfono. Eso sí, como ya te dije, la banda tenía tremendo carisma, además, había mucha sed de *rock 'n' roll*. De pronto, Venus se convirtió en un fenómeno espontáneo de masas a nivel local. Pero fue ese éxito lo que les costó la cabeza.

**PMU:** ¿Qué pasó?

**L.K:** Un día, recuerdo que íbamos a pasar a buscar al director del grupo para un concierto que yo había coordinado en la Casa de la Cultura de Arroyo Naranjo. Cuando llegamos en el transporte con todo listo, él estaba *short* y chancletas, y nos dijo que no iba a ir y no quería seguir con el grupo. Hubo una seria discusión entre él y yo. Ante tanta informalidad, ahí mismo decidí renunciar a mi función como productor. Después, supe que lo habían llamado de “arriba” para presionarlo que dejara la banda, y que también le habían dicho que Venus no podía seguir así, tocando por la libre, sino que tenía que pasar por el visto bueno de los cuadros del la UJC Nacional. Ahí comenzó a decaer Venus. La banda siguió con otro director, pero ya no fue igual, hasta que dos o tres meses después del Festival de la 14, el grupo se disolvió definitivamente. Incluso, mucho tiempo después hubo una segunda versión de Venus con otros músicos tratando de vivir de la leyenda de la banda original, pero sin mayor trascendencia.

**PMU:** Me alegro que hayas sacado a colación el Festival de la 14. Tengo entendido que fue uno de los eventos más importantes del *rock 'n' roll underground* de finales de los 80 en Cuba.

**L.K:** Sí, es cierto. A principios del 87, yo tenía la idea de hacer un festival de *rock* con medios propios para promover a la banda FM, con la cual me encontraba trabajando en ese momento. Decidí apelar a mi experiencia con las casas de cultura, pero todo el mundo se aterraba cuando le proponía la idea, hasta que un día fui a la Casa de la Cultura de Arroyo Naranjo, y resultó ser que la programadora de actividades y yo nos conocíamos de cuando era seguidor de la banda Nuevas Generaciones. Ella me dijo que necesitaba ideas frescas y fue cuando le sugerí hacer un festival de *rock*. Quedó encantada con la propuesta. Yo le advertí que tuviera cuidado al manejar ese asunto, porque políticamente le podía traer problemas. Pero ella me dijo que era la Secretaria de la UJC de ese lugar y que no iba a ver ningún tipo de dificultad. Pusimos en marcha el plan en abril de ese año. El festival de se llamó Primer encuentro anual de *Rock* Arroyo 1987, y estuvo concebido para dos noches.

**PMU:** ¿Y porqué entonces le pusieron Festival de la 14?

**L.K:** Porque el primer día todo funcionó muy bien, a pesar que llegó un periodista de Granma, miembro del Partido, donde estaban los músicos a pedirle las letras para revisarlas. Algunos estuvieron de acuerdo con eso y otros no. Reconozco que al final el tipo se portó bien y sacó una reseña favorable en el Granma Internacional sobre el Festival y el *rock 'n' roll* en Cuba. Pero el segundo día, mientras tocaba lo que quedaba del grupo Venus, la policía intervino e hizo una recogida abrupta y llevaron a los detenidos a la 14 estación de policía. Lo más cómico de todo era que en el público habían varios miembros de la UJC que pertenecían a la redacción de El Caimán Barbudo y también cargaron con ellos.

**PMU:** ¿Fueron toda esta serie de problemas los que te llevaron a crear la AMAR (Asociación de Músicos y Autores de *Rock*)?

**L.K:** En parte sí, sobre todo por la necesidad que había que los artistas de *rock* tuvieran algún tipo de amparo legal. Además, a partir de lo ocurrido en el Festival de la 14 hubo una orientación gubernamental de desestimular toda actividad rockera en el país. (Continuará...)

---

## 5. Raperas en stand by (II Parte)



Decía en un artículo anterior, "[Raperas en stand by](#)" (I Parte), que el movimiento femenino en el *rap* cubano no iba en aumento, "a pesar de que podríamos sumar una veintena, cuidado si más, de mujeres en escena, cifra saludable desde muchos puntos de vista y para algunos impensable". Y esa aseveración provocó variadas opiniones a mi alrededor, con muchos puntos de vistas y otras preguntas a responder.

¿Por qué la mayoría de las raperas está en La Habana o pretenden emigrar para la capital? ¿Cuáles podrían ser las razones de su poca evolución? ¿Puede hablarse de un futuro si se quedan en sus ciudades o en sus pueblos? ¿Qué les espera en este mundo del futuro dónde van a tener que ser más que mujeres para poder triunfar en el *hip hop*? Trataremos de dar nuestras y otras consideraciones que ayudan a responder estas cuestiones, amén de que las respuestas podrían no satisfacer a muchos y engendrar polémicas. ¡Aunque ojalá así sea, la polémica, digo!

Nadie pone en duda lo atractivo de la capital, una ciudad, a mi entender, mal llamada "de todos los cubanos". La Habana tiene el encanto que necesita un raperero para deslumbrarse y creer que todo es posible, aunque después la realidad llene de malos augurios la pelea diaria. Además de que "allá está la mata", comenzando por ese programa nacional que después todo el mundo recuerda, aunque el sonido esté infame y se vea en un horario imposible de domingo; está la posibilidad de un disco que sale más rápido que el que te prometió un amigo del barrio; más los contactos que de repente se multiplican con olor a extranjero. Sí, La Habana es una puerta que siempre parece estar abierta.

Para una rapera sería mucho más. Todo lo anterior y muchísimo más. Ya no es solo el escenario, el disco, el estudio dónde grabar el demo... es también la comida, la ropa, el pelo, las amigas en confianza o en desconfianza, el "qué quiere este que se me está acercando tanto ahora...", y un sinfín de suspicacias que una mujer llegada de otra provincia inventa o padece. Pero como allá todo es posible, es mejor probar eso y no quedarte a mitad del camino en tu pueblo o en tu ciudad. Y si alguien más embulla a la rapera para dar un saltico a la capital, a probar, la combinación está hecha. La cuestión es que de las que han probado, o se han quedado, haciendo eso mismo las menos, o haciendo otra cosa diferente las más; ninguna ha regresado definitivamente, según mis escuetas averiguaciones.

Entonces, el *hip hop* y vivir en La Habana parece un mejunje perfecto, o por lo menos más asequible que dejar a un lado el *rap* y olvidar de lo que una vez se hizo, por no haber aprovechado el momento.

Está de más decir que en ningún lugar se adelanta una carrera artística como en La Habana, así que esa es la principal razón por la que no se evoluciona en el mal llamado interior del país. No puede hablarse de un futuro para una rapera en su ciudad o en su pueblo, sí es la única, si los años no pasan por gusto, si la mediocridad pinta al *hip hop* de contestatario o género mal visto, y si para colmo, el resto de los raperos hombres no ayudan.

¿Qué les espera a las raperas en el futuro del *hip hop*? Si esa es una de las "carreras" más solitarias del mundo *underground*, entonces, las mujeres van a tener que hacer una especie de cofradía que las podría levantar en cualquier mundo. Y como no hay miedo, es posible que la cifra saludable de raperas, dentro o fuera de La Habana, crezca algún día. Quizá cuando nuestras hijas sean abuelas, pero finalmente crezcan para la buena salud del *hip hop* cubano.

---

## 6. Recesa, pero regresa



Papacho MC es el nombre artístico de Eusebio Lahera Martínez, quien comenzó a cantar a la edad de 11 años en la escuela, jugando con los demás niños, hasta que en la Secundaria Básica lo tomó más en serio y comenzó a cantar en actividades políticas. Para ese entonces cantaba reggaetón, sin embargo, es en el 2008 que comenzó a incursionar en el *rap* bajo las ideas y asesorías de Los Carnales: “mi hermano me regaló un disco que tenía entre las canciones un *background* y con ese único comencé a montar mis temas”.

Su primera presentación oficial como rapero fue en el último Festival Mundo Loco, celebrado en Guantánamo, como discípulo de Los Carnales, con buena acogida por el público y tras la interpretación de varias improvisaciones en el tercer día del festival. Posteriormente, Papacho y Los Carnales, en el 2009, decidieron crear la compañía Bajo Mundo, a través de la cual consiguieron realizar varias presentaciones en diferentes áreas de la ciudad.

Desde entonces este joven aficionado, que hoy tiene 21 años de edad, se dedica al *rap* y ya cuenta con un demo *La Resistencia*, que posee nueve temas sobre la vida cotidiana y personal. Así como improvisaciones donde da una muestra de que a pesar de las censuras y limitaciones, seguirá resistiendo hasta que aparezca alguna mejoría o cambio a favor de este género *underground*. El tema que más interesante le resultó en este disco fue “Bomba”: “...me había ausentado de este mundo porque estaba cumpliendo con el servicio militar, necesitaba incorporarme de nuevo al movimiento y decidí hacer este tema”, nos cuenta.

Actualmente, trabaja en la producción de su segundo demo y ya posee dos temas nuevos, pero este nuevo disco tiene la característica principal que solo tendrá improvisaciones, algo para variar y lo llamará *La Hora de la Verdad*. Lamentablemente, se repite la historia de los raperos y otros artistas *under* de la provincia porque no existe un estudio oficial donde poder grabar sus discos, así que no queda más que grabar clandestinamente en estudios caseros independientes, pero para su mejor suerte, esta vez no tendrá que pagar. El DJ Tico es amigo de Papacho y tiene uno de esos estudios, entonces, hará toda la producción del demo gratuitamente.

Papacho también comenta acerca de trabas y censuras que ha enfrentado en su corta carrera: “asistí en el 2011 a la Casa de la Cultura Provincial con el fin de realizar una categorización a mis canciones y me respondieron que el *rap* no entraba en esa línea, porque simplemente no era música”. Por esto y por los trámites que debe acometer, no tiene muchas posibilidades de convertirse en artista profesional. Tampoco será miembro de la AHS, porque no ha sido bien orientado al respecto y por eso proyecta presentar el demo en producción a Cuerda Viva, con el propósito de que sea invitado a interpretar algún tema y así abrirse las puertas para integrarse a esa asociación.

Otra de las adversidades que ha debido enfrentar es la relacionada con sus presentaciones. Algunos amigos dedicados al reggaetón lo invitan a cantar en sus espacios y él acepta esas invitaciones, pero solo para interpretar *rap*, no hace fusiones a pesar de que las propuestas no le han faltado, pero afirma que él solo consume *rap*.

En los próximos meses el joven rapero hará un receso para dedicarse a trabajar en otra provincia y poder obtener un salario que le posibilite montar un negocio por cuenta propia y así dedicar parte de su tiempo a la música y al *hip hop*, que es su mayor interés y motivación. Espera que al término de su contrato laboral y tras haber ingresado algo de presupuesto a su economía personal, retome la música porque tiene perspectivas de desarrollarse como *under* dentro de Guantánamo. “Siempre voy a estar presente en el *rap*, es solo un receso para hacer cambio de labor por necesidades económicas que la música no supe, me duele mucho, pero es necesario. Regresaré pronto y con nuevas cosas”.

## 7. Sueños que se mantienen



Por razones profesionales, económicas y de índole personal, en estos momentos ya no es tan fácil encontrar a un grupo de consagrados músicos de Las Tunas. Aquellos que se unieron a Ramón Carlos Leyva para dejar escuchar su música fuera de la provincia, y que es reconocido como el primer grupo de *rock* en la provincia, porque desde 1995 Olimpo ha rodado con altos y bajos, los escenarios locales y nacionales. Los cambios internos, integrantes que han venido y se han ido, sumados a un innumerable número de problemas que han atentado la mayor parte del tiempo a la existencia misma de la banda, han sido las pautas que

han marcado la vida de Ramón como fundador y director de la alineación rockera. Aprovechando una breve estancia de los muchachos en su ciudad natal, PMU se acercó al reconocido guitarrista y director de la banda para conversar.

**PMU:** Fundar una banda de *rock* en Las Tunas, ¿cuál fue la principal motivación?

**Ramón:** Muchos pudieran pensar que la razón fundamental fue que en Las Tunas no había una banda de *rock* en ese entonces, pero lo real es que yo estudié guitarra, me relacionaba mucho con los artistas de la plástica de mi generación, ellos eran fanáticos a este tipo de música y aquello me fue atrapando a mí también. Así empezó el sueño, hasta que en el año noventa y cinco se hizo realidad.

**PMU:** Muchos años, más de veinte ya, ¿quedan fundadores?

**Ramón:** Fundadores solo Andrés el del bajo y yo. Los demás son nuevas adquisiciones. Músicos muy talentosos que se han unido y ya es un sueño compartido. Tengo a muchachos salidos de la enseñanza artística como Marcos del Risco en la otra guitarra; Saily, nuestra vocalista y pianista además; y Leo, nuestro baterista y más reciente incorporación al grupo.

**PMU:** Es imposible dejar fuera las raíces cubanas en la música que hacen, ¿cuánto de las sonoridades de la Isla hay en el *heavy metal* que promueve la banda?

**Ramón:** Regularmente, en los temas compuestos por mí, me gusta incluir citas de grandes compositores cubanos. También los ritmos cubanos son incluidos, por ejemplo, el cinquillo cubano que es la base rítmica del danzón. Además, hemos musicalizado décimas de autores tuneros. Todo mezclado con la distorsión de la guitarra y la filosofía del *heavy metal* crean, a mi entender, un estilo que se reconoce en toda la Isla.

**PMU:** Ahora mismo el repertorio ha cambiado, los temas que tienen montados no tienen nada que ver con la sonoridad a la que estaban acostumbrados los seguidores de la banda, ¿qué ha pasado y cuáles han sido los motivos?

**Ramón:** Ahora mismo lo que estamos haciendo son *covers*, temas legendarios del *rock*, desde los Beatles hasta la actualidad. Aunque siempre he querido basar el trabajo de la banda en el *heavy metal*. Vivir en provincia, principalmente en una donde hay pocos escenarios para este tipo de música para poder desarrollar una carrera sin perecer en el intento, es algo casi utópico, es por eso que optamos por algo un poco más comercial, una sonoridad que guste a un mayor número de personas. Hasta ahora esto nos ha traído muchas alegrías, hacer temas conocidos con un grupo de músicos de gran calidad, es nuestra principal bandera de presentación.

**PMU:** ¿Te sientes satisfecho?

**Ramón:** Sí, hemos logrado bastante hasta el momento, pero yo soy una persona muy ambiciosa, aunque el sueño de una banda de *heavy metal* puramente esté un poco a un lado en estos momentos, no abandono la idea de que Olimpo sea verdaderamente reconocido por su música propia.

**PMU:** Eres director también de una orquesta de guitarras, ¿cómo distribuyes tu tiempo para que ambos proyectos funcionen?

**Ramón:** A mí me gusta también la música de concierto, es algo que es innato en mí. Pienso que cuando uno hace lo que le gusta, cuando se dedica tiempo a algo que se disfruta de verdad, uno encuentra el tiempo para dedicarle a cada cosa. La orquesta de guitarra es una cantera de jóvenes talentosos que muchas veces pasan por el proyecto y se crecen, luego, son capaces de enfrentar cualquier reto. Yo me considero una persona optimista y empleo mi tiempo en cosas que me nutran como profesional que soy. Pudiera parecer que son dos proyectos opuestos, pero para mi humilde opinión, es mucho más fácil hacer *rock* si se tiene una formación clásica en la guitarra que de otro tipo. Los grandes guitarristas del *rock* son considerados maestros en su instrumento, capaces de hacer cualquier cosa.

**PMU:** ¿Crees que en Cuba se ha ganado en la apreciación de este tipo de géneros musicales?

**Ramón:** No estoy satisfecho en ese sentido, independientemente de algunas instituciones que valoran el género, todavía no es suficiente. Creo que hay muchos remanentes de la antigua política de censurar los géneros como el *rap* y el *rock*. Hay muchos seguidores fieles de estos géneros, pero las instituciones encargadas de promocionar y distribuir la música se centran más en la música popular bailable, no están conscientes que la identidad musical de la Isla es mucho más rica. Falta mucho trabajo de las direcciones de cultura locales, yo pienso que mayormente el logro de cada agrupación se debe al trabajo de autopromoción de la misma.

**PMU:** Hoy la salud de la agrupación promete, gracias a gestiones propias han logrado insertarse en el circuito de la concurrida Trinidad, en Sancti Spiritus, ¿cuál es tu valoración al respecto?

**Ramón:** Estamos todas las noches en el bar Yesterday, trabajando mucho y mostrándole literalmente al mundo que en Cuba se hace muy buena música además de la tradicional. Demostrando con hechos que hay excelentes músicos con muchos deseos de trabajar. Esto, sin dudas, ha hecho crecer al grupo. Muchos de los que asisten a vernos son extranjeros que dominan muy bien el idioma, conocen los temas y esto hace que por fuerza mayor, el grupo tenga que seguir subiendo su nivel. Yo creo que esto es algo que beneficia mucho la banda para nuevos empeños que están esperando para ver la luz. La realidad es que Olimpo debe regresar en breve a ser lo que siempre ha sido, una banda de *heavy metal*. Tristemente, para eso se necesita cierta solvencia económica para producir nuestra música, comprar instrumentos y relanzar la banda.

---

## **8. Sin empresa no nos dejan cantar**



Hace más de un año que no tenía noticias de los cantantes Janet Ramayo Zaldívar y Janier Sosa Noa. Parecía que habían desaparecido de la escena *underground*. Por casualidad me los encontré caminando por la calle 23 de la Rampa habanera. Sin dudarlos, los saludé y entablamos una conversación-entrevista que aclaró mis dudas sobre lo que estaban haciendo.

Ambos muchachos conforman el dúo Esencia J y son músicos empíricos que colaboraron hasta hace poco con la profesora Rosa Márquez y su grupo vocal

Elementos Claves. Janet fundó su propio espacio llamado Ten Fe, en el barrio Romerillo, en el municipio Playa, en 2014, y apoyó a muchos artistas noveles. Esta talentosa joven posee una personalidad explosiva y es una inyección de energía para el bolero, género que ha mostrado una saludable capacidad de

renovación. Lo que vemos en ella es una puesta al día de parámetros estéticos y musicales originados en los años 50.

Molesta con la situación difícil por la que atraviesan, conversó con PMU. “Nos apartamos del grupo vocal y formamos el dúo en mayo del año pasado, porque surgieron problemas internos entre los integrantes. Además, teníamos ganas de cambiar el formato en el que veníamos cantando y me pareció una buena excusa para probar otros arreglos y cambiar un poco el ritmo.

Mi peña la dejé porque el local donde la hacía no me apoyó más. Hubo dificultades con el audio, se robaron los micrófonos, si no le pagábamos al DJ no iba con los equipos. Tengo otra propuesta para realizarla en el mismo Romerillo, el tercer sábado de cada mes, y estoy reuniendo esfuerzos y voluntades para que se materialice.

Filmé junto a Janier un video promocional independiente del tema “Por tu Amor”. Fungimos como productores del mismo. Después, fuimos a ver a Abdel (La Esencia) y lo pusimos en el Paquete Semanal por un mes. En noviembre entramos a la academia Mariana de Gonitch, pero no cumplió nuestras expectativas y nos fuimos. Allí no nos trataron con justeza y notamos que los profesores tenían preferencia por los alumnos que hacían *regalos*.

Cuando hago música, el reto es gustarme a mí misma, no al gerente o al funcionario estatal. Quiero complacer al público y ése es el placer que obtengo. Me gusta la idea de no quedarme parada en un lugar. Estoy pensando seriamente en cómo poder trascender en la escena cubana, pero la verdad no sabemos qué hacer, no sé qué dirección tomar. No queremos entrar a la Asociación Hermanos Saíz porque tampoco paga, si acaso le otorgan un pequeño estipendio a sus preferidos para que graben un video clip”, nos contó Janet.

Por su parte, Janier Sosa Noa es un joven de 23 años de edad, natural del poblado Las Cañas, provincia de Artemisa. Para sobrevivir trabaja por más de 16 horas como dependiente en una cafetería. Con resentimiento expresó sus impresiones. “Sueño con ser un cantante y compositor famoso. Algo que veo cada vez más difícil de lograr. Varios profesores de canto y críticos especialistas afirman que tengo el talento para imponerme. Pero son aspectos externos los que influyen en el éxito de un artista o proyecto musical.

En mis composiciones tengo que manifestar las cosas que me pasan. Hay veces que me salen frases con un mensaje escondido que yo solo entiendo, o que no puedo decir y por eso lo canto. Es que si me lo guardo, exploto. En el escenario a veces olvido quien soy. Pienso en la historia que estoy intentando transmitir. Aunque no cuente con las palabras, trato de acercarme a la realidad con mis letras. Mis canciones son intimistas, abordo temáticas que expresan valores simples, la necesidad de una vida mejor en nuestro país, y reflejo el sentimiento imperante tras este apocalipsis cultural que nos rodea.

Me parece falso decir soy feliz al máximo, porque estar triste también es un estado natural. Hay algo que no se puede controlar con dinero, socios o viajes. Trabajamos por debajo del telón en un ranchón en Punta Brava, pues el humorista Lachy Show nos incluyó en su propuesta artística y pudimos hacer algo.

Está resultando difícil trabajar en esos nuevos espacios privados que están surgiendo, pues priorizan a aquellos que cuentan con músicos acompañantes y nosotros lo hacemos con *backgrounds*. No tenemos recursos para mantenernos nosotros, así que ni pensar en tener una banda. Es un círculo vicioso, sin cantar no tienes dinero y sin dinero no puedes cantar.

Ahora lo más íntimo se está haciendo masivo, están saliendo muchas bandas *underground* que no son Gente de Zona, ni Los Ángeles, sin embargo, son también comercialmente exitosas y funcionan. He organizado conciertos en las calles de mi barrio La Clemencia, en las Cañas. Allá nunca va nadie a tocar y por lo que hecho me he ganado la admiración y el cariño de mis familiares y vecinos.

Estamos participando en el concurso Delfin Fleitas, de Artemisa. Escogieron una composición mía titulada ‘Regresa’ y en la interpretación la defendemos como dúo. Pero eso es por gusto, porque ya hemos recibido premios y menciones en varios festivales de aficionados y nada pasa con nosotros. Cuando

salimos a buscar trabajo nos preguntan si tenemos papeles y como no los tenemos, nos lo niegan. Sin empresa no nos dejan cantar. Ahora para poder entrar a una, tienes que sobornar o ser familiar de los directivos. Para nosotros es doblemente difícil, pues no están aceptando solistas o dúos de músicos que no sean de escuela.

Mis *backgrounds* me los graba el compositor Lucilo Valdés en su casa en Artemisa. Allí grabé una canción dedicada a mi mamá y al Día de las Madres, lo utilizaron como cortina en casi todos los programas de Radio Artemisa. Por supuesto, no me pagaron”.

A pesar de todo lo contado, Esencia J sigue intentando salir adelante en la música y nosotros le deseamos de todo corazón, que así sea.

## **9. Golpe a golpe: un proyecto con corazón underground**



Es la una de la tarde y un grupo de muchachas y muchachos, artistas fundamentalmente de corazón, llevan unas ocho horas *rodando* en un ómnibus Girón para llegar a una de esas tantas comunidades, que como el mítico Macondo de Gabriel García Márquez, quedan dispersas y cuasi desconectadas de la realidad cubana en la amplísima y llana geografía camagüeyana. Se llaman Golpe a golpe, y aunque esta anécdota para cualquier otra agrupación artística sería excepción y no regla, para este proyecto sociocultural es el *leitmotif* de su existencia. Durante casi los 365 días del año, músicos, bailarines, humoristas, cantantes, raperos,

magos, payasos..., todos aficionados, llevan el arte a donde no hay escenarios ni carteleras culturales, y cualquier carencia técnica que pudieran tener sus espectáculos es ampliamente superada por esa vocación de entrega que profesan a cambio de casi nada.

El mayor mérito de Golpe a golpe es a la vez su esencia y su reto. Está concebido para el trabajo comunitario, por eso sus integrantes no hablan nunca de escenarios glamorosos, o de todas esas condiciones ideales que cualquier artista demanda para exhibirse. Los jóvenes aficionados se han presentado bajo el sol, a la intemperie en plena noche, sobre piedras, raíces, en el mejor de los casos, en escenarios sin ningún elemento que amerite considerarlos como tal, en locales abandonados de algún club, o cine en desuso de algún paraje recóndito. Y lo hacen día a día, a excepción de los lunes que tienen ensayo general y descansan. Y lo hacen también sin bombos y platillos, pues como sus empeños ya constituyen cotidianidad, tal vez dejaron de figurar entre los sucesos excepcionales que suelen recibir cobertura mediática. En este 2016, ya cumplirán 10 años de duro bregar.

Leinier Paredes Rosales asumió el reto de fungir como director artístico y especialista principal del proyecto. Según él, para formar parte de ese grupo hay que amarlo porque no hay dinero en el mundo que pueda pagar ni las alegrías que regalan, ni los sacrificios que ofrecen en función de ese objetivo. “Como todos somos aficionados, algunos instructores de arte, no cobramos por presentaciones como lo hacen los artistas profesionales. Eso además, sería completamente ajeno a la esencia de Golpe a golpe. Por suerte hallaron una forma para estimularnos y aunque ello constituye un incentivo, no es la motivación fundamental por la que seguimos adelante con el proyecto. Son los aplausos, la risa, el agradecimiento de esos públicos en los cuales hay personas que quizás nunca antes vieron un artista, el principal combustible de este proyecto”, explicó Leinier.

Un grupo de danzas populares llamado Giros, el rapero Eliécer Velazco, líder a su vez del Festival Nacional Trakean2 de ese género, dos solistas, bailarines de *break dance*, humoristas y un mago, conforman actualmente la plantilla de Golpe a golpe, que no es estática, pues como bien señaló su director artístico, para estar en él se debe mostrar calidad y profesionalismo. “Dos veces al año intentamos presentarnos a las audiciones a cargo de artistas de reconocido prestigio en Camagüey, para evaluar la calidad de nuestros integrantes y dar paso a otros nuevos. Además, cada manifestación artística

realiza sus ensayos de manera independiente y los lunes nos reunimos para el ensayo general, donde también se conforma el guion general de los espectáculos a presentar en esos días, con un determinado balance dramático”, comenta Paredes.

Para este muchacho de 25 años y para el resto de sus compañeros, pertenecer a Golpe a golpe ha significado conocer realidades ajenas a ellos, como la vida en sitios tan lejanos e intrincados que ni siquiera tienen electricidad, o en los centros penitenciarios donde, según cuentan, poseen uno de los públicos más agradecidos. “En las cárceles específicamente son experiencias un poco tensas al principio, sobre todo para las muchachas”, comenta por su parte Adaina Pérez Thomas, bailarina de solo 22 añitos y quien comparte la danza en Golpe a golpe con la pertenencia a Caidije, otro emblemático grupo de aficionados en Camagüey, y con las clases como instructora de arte en una escuela primaria, donde además lidera un grupo infantil. “Pero esa aprensión en los inicios se supera enseguida cuando vemos la alegría que representamos para esas personas, al hacerlos olvidar por un rato sus problemas, tanto los de dentro como los que tienen en sus casas, y no pueden resolver por estar cumpliendo su pena. Incluso, comparten el escenario, pues muchos de ellos también cantan o bailan con nosotros y eso es muy gratificante”, concluye Adaina.

Otro enamorado del significado de Golpe a golpe es su rapero, Eliécer Velazco, o Murumba como prefiere ser llamado artísticamente. “A veces estamos agotados, pues casi todos compartimos la pertenencia al proyecto con puestos de trabajo y debemos compaginar las presentaciones hasta altas horas de la noche, o durante todo un fin de semana en las brigadas artísticas, por fines de semana completos, con los horarios diurnos laborales. Pero el hecho de volver luego de un año a una comunidad y que sus pobladores se acuerden de ti, te reconozcan y te saluden, es a lo que aspira cualquier artista, o al menos es para mí lo más grande”.

“Algunas veces hemos pensado en desistir, pero eso sería traicionar nuestra esencia *underground*, dejar de nutrirnos de las experiencias de vida y de las anécdotas de la gente para los cuales trabajamos y que luego, sin saberlo integran nuestra obra, pues sus problemas, deseos, aspiraciones y sueños está dentro de nuestras creaciones”, remata Eliécer.

Así andan estos muchachos y la mayoría no encuentra una fecha de caducidad a su permanencia en el proyecto. Carencias, dificultades y limitaciones a un lado, ellos tienen el público más grande del mundo, pues han sabido no encerrarse en un teatro a esperar que vengan a verlos. Ellos salieron a buscarlo y se lo ganaron a golpe de corazón.

---

## 10. Razones para soñar con un cambio



El Jackson de Cuba, así le dicen a Jorge Carballo desde hace algunos años. Y este joven no solo se dedica a cantar, a la vez se desarrolla como humorista en varios shows de la Habana. Hoy tiene 32 años y aunque nació en el municipio capitalino del Cerro, actualmente vive en el céntrico 10 de Octubre. Cuando lo abordamos, descubrimos que de carácter es alegre, ocurrente y siempre tiene un chiste o una historia entre manos.

Mi primera pregunta no podría ser otra que la curiosidad por su bautizo artístico. “Bueno, me encantan los espectáculos y Michael Jackson era uno de los músicos que en el escenario contaba tremenda historia, y bien contada. Se gastaba un dineral, pero el concierto quedaba de maravilla. Aparte de que la forma en la que bailaba te hipnotiza. Entonces, yo un poco por esta parte, cogí lo que me gustaba de él y me lo incorporé. Han sido años de estudios, por eso me dicen así, claro que como él lo hacía, nadie lo va a hacer, pero eso me sirve para mezclarlo con otras cosas que he aprendido, y poder crear en un futuro, mi propio estilo”.

Pasamos la conversación a la música. “Me encanta la música americana, todo lo que tiene que ver con la *moña*, el *rap*, el *hip hop*, en especial este último. Tengo la suerte de tener un primo que actualmente está trabajando en un estudio y gracias a eso he podido grabar tres temas. Él está reuniendo dinero para crear su propio estudio, pero eso lleva dinero, así que mientras tanto, voy grabando allí lo que pueda y cuando se pueda. Porque yo no tengo el presupuesto suficiente para grabar, ni allí, ni en ningún lado, por lo que tengo que esperar a que el estudio esté disponible y no haya ningún músico grabando, ya que lo que ellos me hacen a mí es un favor. Pero bueno, no me quejo, no todo el mundo tiene esta suerte”.

Seguimos hacia sus temas, porque el Jackson también compone. “Todos mis temas los compongo yo. Yo tengo la música dentro de mi cabeza y cuando voy al estudio, le explico a mi primo qué es lo que quiero y así, él me hace la música”. Y ya que entramos en el tema de sus composiciones, le pedí que me hablara sobre sus canciones. “Yo le canto a lo que aparezca, yo no soy de la gente que se encasillan. Yo lo mismo le canto al amor, que a la amistad, que a los problemas que están en nuestra sociedad, que algún hecho que presencié, o algo que me pasó a mí o a cualquier persona. O sea, yo le saco música a todo a lo que le pueda sacar música, y hasta ahora me va muy bien así. Un tema puede estar en cualquier lado. (...) Ahora, sobre mis temas en específico te puedo decir que tengo ‘Dime hasta cuándo’. Cuando escribí este tema estaba saliendo con una muchacha que me gustaba cantidad, pero yo notaba que me estaba dando tremenda vuelta, no me llevaba a su casa y siempre tenía una justificación para todo. Entonces, le preguntaba, hasta cuándo y ella me daba una respuesta siempre, y decidí escribirle este tema. ‘Por las nubes’, un día estaba en un agro y había una señora mayor que estaba discutiendo con el despachador, de que hasta cuándo iban a subir las cosas, que cada día todo estaba más caro y de ahí salió ese tema”.

Mi próxima pregunta era sobre si cantaba en solitario o en una agrupación, y rápido contestó. “Soy solista, pero tengo un amigo que le gusta el mismo estilo musical que a mí y decidimos desde hace ya unos dos meses, unirnos para ver cómo nos va. Si nos va bien, seguimos y si no nos da resultado, pues seguimos con nuestra carrera en solitario. No obstante, he compartido espacio con varios grupos, pero como invitado. Por ejemplo, con La Unión, con Movimiento Urbano y Aguajeando”.

En la conversación no podíamos obviar su faceta de humorista. “No sé si te has dado cuenta que soy una persona divertida y me gusta hacer reír a los demás, por lo cual mezclo mi estilo *underground* con el humor. Algunas personas me dicen que las dos cosas no van de la mano, pero para mí sí van y así me siento feliz”. Y realmente entre pregunta y pregunta siempre hacía un chiste, haciendo más amena la entrevista, e incluso me contó alguna que otra anécdota. “Esto es un poco gracioso. En una ocasión me invitaron a una fiesta, pero a cantar y hacer humor, cuando llego, me doy cuenta que era una fiesta de disfraces donde iban a dar premio y todo a los tres primeros lugares, pero como yo era quien iba a animar la fiesta, no me habían dicho nada. Pensaban que yo no me iba a prestar para eso y resulta ser que como era por votación, con un jurado y todo, a quien escogieron como mejor disfraz fue a mí. Ellos pensaban que yo había ido disfrazado, ya que estaba como yo siempre me visto cuando voy a trabajar, con mis guantes, sombrero y todo lo que me pueda poner, sin deslucir”.

Poniéndonos un poco más serios y para culminar, le pedí su opinión sobre la situación actual de nuestro país. “Mi esperanza mayor es que sigan viniendo a nuestro país personas de todo el mundo, músicos, gente que quiera invertir en los talentos de aquí, pero por lo que más rezo es que no vayan solamente a las escuelas de arte, que se metan en la calle, que a mí entender, ahí es donde está el verdadero arte. Que caminen, que busquen, que indaguen, ya que en los medios de difusión masiva no están los verdaderos músicos. Los verdaderos músicos están aquí, en la *caliente*, en el día a día, donde no hay dinero, pero hay felicidad. Eso es lo que más deseo por encima de todas los cambios que puedan ocurrirle a las nuevas generaciones. Quizá sea un sueño de mi parte, quizá sea una realidad, ¿pero qué, razón no hay para soñar?...”.

---

## 11. Crítica del disco *Por una mirada* de Molina Son



**Molina Son**

*Por una mirada*

Calificación: 3.5 / 5

Molina Son es un quinteto de música tradicional con centro de operaciones en Calixto, poblado cabecera del municipio tunero Majibacoa. No le ha sido fácil abrirse paso debido a limitaciones económicas y de promoción, pero hoy en día goza de un prestigio pocas veces alcanzado por una agrupación no profesional. Sus actuaciones en directo son tan vibrantes que aúnan siempre un público considerable.

Resulta curioso como consiguen tanta atención, pero basta con destacar que su propuesta es sumamente fluida, emotiva y con letras originales. Aclaro que no es que rocen la perfección, pero realmente estremecen al oyente por la sinergia que logran sin esfuerzo aparente, parece que llevan toda una vida tocando juntos.

Sin embargo, este disco no le hace verdadera justicia a su música y ello se debe a las inadecuadas condiciones con que se produjo. La grabación se llevó a cabo en una habitación no insonorizada y con un equipamiento rudimentario. Por tanto, el resto de los procesos no pudo realizar nada, y es una pena. No obstante, Molina Son ya tiene su primer disco que le sirve para darse a conocer fuera de sus predios.

Los involucrados en *Por una mirada* fueron el tercero Oclide Molina, el guitarrista y cantante Lorenzo Molina, el bajista Oelys Matos, el maraquero y cantante Ramón González y el bongosero Osvaldo Molina. Agregar que existe un miembro más, pero que no sale a la palestra pública, se trata de Erlinda Molina, la compositora de todos estos temas. De ellos el único que estudió música formalmente es Oelys, quien se formó como Instructor de Arte, profesión que ejerce actualmente. Los demás han aprendido de manera autodidacta, pero cuidado, pues pueden darle una disertación a cualquiera. Resumiendo, es un colectivo que sabe lo que hace.

Su música a grosso modo es definida como tradicional, pero la verdad es que posee matices provenientes de diversos géneros. Lorenzo Molina la definió de la siguiente manera durante una entrevista que se le realizó al quinteto en septiembre de 2013: “No es un secreto que nuestra música tiene una característica especial y es que a veces es difícil clasificarla porque tiene de son, de salsa y del *pop* español de la llamada Década Prodigiosa. Para explicarlo mejor pudiéramos usar la palabra fusión, sólo que en nuestro caso la hacemos principalmente con lo autóctono”.

Ahora voy con una descripción de cada uno de los temas. Rompe el silencio “Después de tanto tiempo”, un bolero romántico inspirado en hechos reales. La letra narra la ruptura de una relación de pareja, pero que pasado un tiempo se encuentran nuevamente y se entienden al sentirse todavía muy atraídos. Tiene un ritmo melódico suave, como los boleros tradicionales cubanos. El acompañamiento de la guitarra se hace frotando suavemente las cuerdas. Los aspectos destacables son la ajustada interpretación de Ramón y la fenomenal descarga del tercero. Un tema conmovedor, agradable, dulce y nostálgico.

Luego prosigue otro bolero que responde al nombre de “Perdida”, cuenta la terrible historia de una bella joven que sufre que la señalen y le griten. Aquí sale a relucir la envidia y la malicia que late con fuerza en la sociedad cubana. El siguiente fragmento expone certeramente toda la fuerza de esta denuncia: “Coqueta, perdida, cualquiera / todos le gritaban, / porque tenían que decirle así, / si todo era mentira”

Continúa otro bolero, este llamado “La mentira”. La letra describe una situación muy común en las

relaciones de amor de hoy en día, y se trata de como uno de los miembros de la pareja miente para mantener una infidelidad. Musicalmente lo más valioso del tema es la ejecución precisa y colorida que logra el tercero al imitar el estribillo.

El tema que da nombre al disco, “Por una mirada”, es un son, y por el contrario de los anteriores, relata una deliciosa historia de amor a primera vista, de esas que podemos encontrar en célebres novelas. Posee una melodía tan contagiosa, que los bailarines natos no pueden resistirse. El estribillo es súper pegajoso y el repicar del bongó es cabal. Un tema bastante inspirador y a mi juicio el mejor de todos.

Para cerrar el disco, “Flores y frutas” nos envuelve con matices propios de la guaracha y el bolero. La letra enarbola estos géneros y también el son. El siguiente fragmento lo ejemplifica: “Yo me voy, yo me voy, / yo me quedo con lo bueno, / con lo mejor yo me voy. / Yo me quedo con la guaracha, / con el bolero y el son”. Aquí resaltar la interpretación vocal de Lorenzo, la soberbia maestría del bajista y el repicar velocísimo del bongosero, evidenciando que es un verdadero fenómeno.

Reitero, la calidad del sonido es apenas aceptable, pero logra conmovernos desde el mismísimo comienzo.

Temas:

1. Después de tanto tiempo
2. Perdida
3. La mentira
4. Por una mirada
5. Flores y frutas

---

## **12. Crítica del disco *Directo en el Mejunje* de Limalla**



**Limalla**

*Directo en el Mejunje*

Calificación: 3.5 / 5

A mediados del pasado 2015, como resultado de un recorrido de PMU por las provincias centrales de Cuba, contactamos en Sancti Spíritus con uno de los integrantes de la banda de *punk rock* Limalla. En aquella ocasión lo entrevistamos y tratamos de acercarnos a la discografía de la agrupación, pero en ese entonces su bajista Yosmany Martín, apodado Cabeza, nos dijo: “ahora a la mano tengo *Pa bien y mas na*”, su tercera producción.

En octubre regresamos a la ciudad y luego de algunas gestiones con otro integrante, pudimos recabar las otras dos producciones de Limalla, *Directo en el Mejunje* y *Porque somos Punk*. También supimos de la existencia de otros dos demos, titulados *Limalla en Directo* como resultado de un concierto en Matanzas el 19 de octubre de 2010, y *Sin Futuro*, del 2012. En próximas reseñas ampliaremos sobre ellos.

Hemos querido arrancar esta serie de reseñas con *Directo en el Mejunje*, que fue la primera producción de esta agrupación espiritana que tiene ya más de una década de fundada. El disco fue producido de forma independiente a propósito de la presentación de la banda el 22 de abril de 2008, en el acudido espacio El Mejunje, ubicado en la ciudad de Santa Clara, en el centro de Cuba.

La portada y contraportadas de la entrega tienen un diseño sencillo y destaca en su presentación la

analogía del soporte con las paredes de ladrillo del mencionado lugar. Mientras que los caracteres del título en portada semejan lo roído de la construcción, que ha resultado una especie de guarida para los *friquis* que visitan y viven en la ciudad de Santa Clara.

Aquí Limalla completó trece canciones, de las cuales una es una versión al famoso tema de Molotov “Gimme the Power” al que titularon “Gimmy the Power”. La letra y música del resto corrieron por cuenta de Carlos (ex integrante de la banda), Orelvis Muro y El Toki. Aunque todos aportaron su granito de arena a la hora de completar la idea de un disco en directo.

El disco recorre varias preocupaciones de los muchachos de Limalla, tres líneas se definen en la intención de sus letras. Una se regodea en el sexo, la masturbación y los ideales femeninos. En ese caso se hallan las canciones “Put a e' mierda” y “Lulú”, que además representan una crítica a la prostitución en líneas como “si te gusta el dinero... estás jodiendo a gente como a mí que no tiene cómo pagar”. En ambos temas sin embargo, el lenguaje llega a ser agresivo y sexista.

Otra línea va hacia el inagotable espíritu de inventiva y salir a flote del cubano. Así llega el tema “Las pilas” diciendo “no pienses tanto y ponte las pilas”, una típica frase coloquial cubana. Además de la canción “Mi barrio”, que es una especie de apología de los barrios marginales cubanos, donde nacen muchos de los artistas *underground* y en los que “hay de todo lo que tú no te imaginas... mi barrio tiene todo lo que quieras encontrar”.

El tercer camino, y el punto más fortalecido en el disco, es la crítica social y política. En temas como “Mi libertad”, “Todos molestando”, “Stop!!!” y “Sueños rotos”, arremeten contra todas las falacias del poder con estas líneas “no más fronteras, tantas mentiras, no más barreras, mi libertad”; en la introducción a temas con frases como la que sigue: “para todos aquellos que nos hacen la vida imposible desde arriba”; clamando “cuándo acabará”, o cantando “sueños rotos para un pueblo entero, sueños rotos a muchos tienen ciegos”, Limalla contesta y se expresa.

El disco en general tiene varios desaciertos. Ya apuntaba uno con respecto al lenguaje en un tema tan sensible como la perspectiva de género, pero hay otros momentos tristes que se presentan en cuanto al sonido y a la calidad de los coros. No obstante, como siempre digo, no podemos olvidar las condiciones en que fue realizado y en este caso lo que más resalta es la selección de temas, que abarcan en su mejor medida, la razón de ser de la banda espirituana.

Temas:

1. Las pilas
2. Puta e' mierda
3. Mi libertad
4. Todos molestando
5. Los abuelos (MKB)
6. Buscando a Manolo KB
7. Lulú
8. Vino de Jesús
9. Pintxo y Karabela
10. Mi barrio
11. STOP!!!
12. Sueños rotos
13. Gimme the Power (Molotov)

---

### **[13. La cartelera](#)**

**16 de febrero 2016:** Concierto de Julio Montoro y Alma Latina por el lanzamiento de su disco La guajira más guajira, en el Teatro del Museo de Bellas Artes, sito en la esquina de Trocadero y Zulueta, La Habana Vieja, La Habana, a las 7:00 PM (entrada gratis).

**[Palamúsica Underground \(PMU\)](#)** es una revista dedicada a los creadores, artistas y fans de la escena musical underground cubana. Cada semana publicamos noticias y análisis de la escena underground, entrevistas con artistas independientes y cobertura de los últimos eventos underground por toda la Isla en nuestra página digital [www.palamusicaunderground.com](http://www.palamusicaunderground.com). También les ofrecemos críticas de discos, una cartelera de eventos, galerías de fotos, descargas gratuitas de canciones y guías útiles para músicos independientes. ¡Visítanos en la web hoy!

Para recibir las últimas noticias de PMU en tu buzón de correo, [suscríbete a nuestro boletín electrónico aquí](#) o escríbenos a [pmu@palamusicaunderground.com](mailto:pmu@palamusicaunderground.com) y pide que te agreguemos a nuestra lista de envío.

Para mantenerte al día por mensaje de texto (SMS) de los próximos eventos de la escena underground cubana, [suscríbete a nuestro servicio de SMS aquí](#) o deja una llamada perdida al número **53154326**. Si en algún momento deseas salir de la lista, puedes hacerlo enviando un mensaje de texto al mismo número con la palabra SALIR.

También tenemos un buzón de voz donde puedes escuchar de manera gratuita los próximos conciertos haciendo una llamada al número **53805446**.

Si eres artista o fan y deseas contribuir a PMU con tus noticias o artículos originales, [puedes contactarnos aquí](#) o escribirnos a [pmu@palamusicaunderground.com](mailto:pmu@palamusicaunderground.com). También nos interesan tus comentarios, opiniones, sugerencias, preguntas y solicitudes. ¡Tu participación es bienvenida!