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1. No es una barrera, Barrera… para celebrar 10 años de rimas combativas (Parte I)

Para que tenga una idea: la pista es el nombre del
 estudio, Real 70. Me atrevo a decir que muchos
 pueblos rurales tienen una calle central que se llama
 Real, imagino que haciendo alusión a la avenida
 construida con el propósito del paso del rey (habrá que
 ver si es tan antigua o si es sólo tradición). Claro, esta
 es una denominación tan común que no ha sido
 eliminada, aunque las calles hayan adquirido nombres
 de héroes y mártires de la historia patria. Entonces,
 Real alude al nombre de la calle y 70 al número de la
 casa (es muy usual en Cuba usar esta fórmula para
 denominar estudios de grabación independientes,

 pienso que de esta manera será fácil encontrarlos), pero geográficamente y si eres dependiente del
 transporte público, es muy difícil alcanzar esta coordenada. Barrera debería ser el siguiente indicio, pero
 hasta ahí llegó PMU y no solo llegó… 

PMU: Hay que ser valiente para llegar hasta aquí, ¿cómo llega el público? 

Papá Humbertico: “Aquí hemos hecho otras cosas también, dos conciertos anteriores y la gente se las
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 arregla para llegar. 

 Los invitados son gente que siempre ha trabajado con nosotros a lo largo de estos 10 años. Cada uno (de
 los invitados) tiene un pequeño espacio de show antes de que nosotros subamos al escenario. Tengo
 pensado que el show empiece 9:00 p.m. y termine a las 11:15 p.m. más o menos. Cada invitado actuará 12
 minutos y una hora, Mano Armada. 

 Bárbaro no pudo asistir por problemas familiares, pero los demás se mantienen y se une Randy Acosta,
 que está por acá y nos sorprendió. Es uno de los artistas de rap cubano más respetado nacional e
 internacionalmente, y casualmente estaba en Cuba en este tiempo y se sumó también a la cuestión. 

 La idea era hacer un concierto por el décimo aniversario nuestro (Mano Armada), con el apoyo de varios
 amigos que quisieran colaborar y dentro de estos amigos está PMU, por supuesto que ha sido uno de los
 mayores colaboradores. La dirección artística y la producción en general del concierto la trabajé yo
 mismo y justo hoy la delegué a Melisa Rivière, que se encarga que todo salga como yo lo pensé. 

 Agradezco a PMU, Emetrece Productions, Santa Suerte (una marca de ropa mexicana), Real 70 como
 patrocinadores, y personalmente a Hamlet Vilorio, Chancy Carlos Falcón, Popi Domínguez y Melisa
 Rivère”. 

 Antes de llegar a Barrera teníamos esta información: Real 70 presenta: 10 Años de Rimas Combativas.
 Conciertazo de rap por el 10mo Aniversario de Mano Armada (Papá Humbertico y el Discípulo). Artistas
 Invitados: Bárbaro “El Urbano” Vargas, El Elokuente, Chico Pro, Anderson, DJ Lápiz, DJ Neuris. El día
 viernes 5 de febrero, en el  Liceo de Barrera, sito en calle San Ramón, esquina al Parque #123, en
 Guanabacoa. A las 7:00 p.m. 

 Como pudieron leer, Anderson era uno de los invitados especiales porque también creció junto a Mano
 Armada y al abordarlo, nos adelanta: “Estoy muy contento por el hip hop, por el rap, porque Mano
 Armada pueda hacer otra vez un gran concierto en su barrio, que igual es mi barrio. Vivo a 1 kilómetro de
 aquí, a 10 cuadras, en La Gallega, pero igual es mi casa. 

 Desde que se habló de la fecha, la gente del barrio estaba muy contenta, ansiosos por ver. Sabes como
 saben todos, que el rap en Cuba es una problemática y a pesar de que siempre estamos censurados, de
 que nuestra producción es independiente, de los malos comentarios que hay hacia nuestro trabajo, hoy 5
 de febrero de 2016 vamos a dar, otra vez, a conocer nuestro arte y a darle a entender a la gente que
 estamos vivos y que no estamos jugando, y hacemos la poesía porque la poesía es para el bien de todos,
 para ayudar a la forma de actuar de la gente, para que no estén dormidas y no se dejen manipular, y que
 hay Real 70 para rato. 

 Tengo 12 minutos en el espectáculo y pienso cantar un tema del disco Para esto me presto, que se llama
 “Ni me digas na’ de nadie” y otras cosas, frases que voy a decir a capella, que no es improvisación, sino
 pedazos de temas que creo yo que son necesarios que la gente sepa, y otros dos temas que voy a cantar del
 disco nuevo que voy a sacar, Pa’ que te cortes las venas. Uno es un promo del disco y otro no tiene
 nombre todavía, pero habla de que rap es rap, y no una oración y 20 coros como otros grupos. Mis
 respetos por los demás géneros, pero la poesía no es una oración y 20 coros. Entonces, hablo de una
 temática de lo que es rap y cosas que veo a diario, que la gente está equivocada, y pienso darlo todo en el
 escenario y defender mi poesía hasta la muerte, y espero que a la gente le guste lo que vamos a hacer. 

 Aquí fue donde empezamos a actuar en aquellos tiempos de 1998. Es increíble, la gente no sabe, la nueva
 generación no sabe que aquí (se refiere al Liceo de Barrera) es donde inició Humbertico, el Discípulo y
 Anderson, los primeros pasos. Ensayábamos en un cuartico allá abajo, con una persona que en aquel
 entonces ponía música en este Liceo, en este círculo social. Estoy en la casa, en el barrio, desde que llegué
 la gente me pregunta y les respondo: pórtense bien y escuchen lo que voy a decir. Y es eso, es Anderson,
 de Cuba para el mundo: ‘En Cuba hay mucha salsa, rumba, / pero yo hago un rap que le ronca, le zumba /
 Tengo el apoyo de mis fanes y no los voy a decepcionar / porque lo que hago ¡cómo vale! / Quiero, quiero
 que no vivan de ilusiones / Que sean más amplia sus deducciones / Que tengan presente que tú también
 vales / Que nadie es mejor que tú / Y tú no eres mejor que nadie / Defiende lo tuyo, pero con orgullo. / Tu



 raza, pensamiento, no son del tumulto / Quiero tener de todo, estar a la moda / Si se puede hacer que
 bien si no que se jodan’”. 

 Minutos antes de comenzar el espectáculo, Melisa Rivière (coproductora del evento junto a Papá
 Humbertico) nos declara: “Emetrece lleva unos años trabajando en Cuba. Este proyecto (se refiere al
 concierto como tal) nace para celebrar el 10 aniversario de Mano Armada, y Papá Humbertico llama a
 muchas de las personas que lo apoyaron a través de los años y a través del tiempo que estuvo en el
 exterior. Todo el tiempo que estuvo en Colombia, donde llegó a conocer a varios extranjeros que están
 trabajando también el tema del rap y que podían también ayudar a promover este tipo de proyectos, que
 es un conjunto orgánico aquí en el barrio de él. También para celebrar en su local, su espacio, donde él
 pudo crear Real 70. 

 Es parte del encanto también esta ubicación y él llega a todos los eventos de rap que hay por ahí desde
 aquí, y esa también es la reciprocidad. Él llega a todos los eventos de La Habana, saliendo desde Barrera.
 Es importante este décimo aniversario desde aquí donde él se ha inspirado, criado, desarrollado y llegado
 a ser conocido. Pero, también el margen urbano tiene un encanto muy importante para el rap como tal en
 toda Latinoamérica”. 

 Pero esta historia no termina aquí, estos son solo los preliminares, porque PMU llegó a Barrera y fue
 testigo de toda la celebración de Mano Armada. (Continuará…) 

Ver fotos del evento

2. No es una barrera, Barrera… para celebrar 10 años de rimas combativas (Parte II)

No solo PMU llegó al encuentro de amigos y entusiastas
 del hip hop cubano en Barrera, allí también estaban
 Tesarilo, Hermes, El Espirituano, Dayron y El Silbador
 de La Habana (a propósito, se presenta en Mercaderes
 y Obrapía bajo protesta y dice: ¡allí soy libre!). Todos
 ellos, en pocos minutos me relataron su historia de
 conquista de Barrera. “Tomamos una máquina y luego
 una guagua, el itinerario es San José-Minas-La Gallega.
 Esperamos todo lo bueno de este concierto, somos
 público del hip hop cubano y lo seguimos a donde sea”. 

 También en el público disfrutando estaban los de
 siempre, Yimi Konclaze, Etián Brebaje Man, Danay Suárez, Charly Mucha Rima. Algunos andaban entre
 fotos con los fanes, otros, como Danay, con la cámara en mano documentando todo el evento y otros a la
 disposición de la producción o de MC de paso. Amauris “El Loco”, también llegó y todos sabemos que si la
 peña de hip hop es de calidad, él seguramente es una marca, porque no hay nadie que desconozca este
 personaje que regaló su cordura al aliento sofisticado del rap (y un poco del alcohol). Hasta el cura del
 pueblo se animó a ver qué se movía en Barrera y no hago un chiste, literalmente, el cura estuvo en el
 espacio reservado a los artistas y solo se retiró casi al final, muy cerca de la medianoche. 

 Para los que gustan de llegar temprano para conectar, hubo música de playback muy atinada y
 combinada con el audiovisual, mostrando el trabajo más reciente de los raper@s cuban@s dentro y fuera
 de Cuba. Este detalle que puede parecer insignificante, aleja al evento de casi cualquier reunión musical
 de La Habana que se hacen idénticas en cuanto a selección musical para amenizar. Y aprovecho para
 lanzar la pregunta: ¿cuál es el fenómeno que los DJ de toda Cuba seleccionan las mismas pistas para las
 actividades? ¿Telepatía del oficio? Por suerte a DJ Neuris se le había roto esta “conexión” y se conectaba
 directamente con los del patio, donde las pantallas eran visibles, dentro y fuera del Liceo, incluso, a los
 menores de 15 años que tienen la entrada prohibida al círculo social no les faltó visión con este detalle. 

 La noche comenzaba bien, porque no solo el cover era gratis, sino también la armonía, la solidaridad y el
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 entusiasmo de los presentes. Después de mucha expectativa, abrió el show con Omar “Crazy Man”, un
 presentador de espectáculos llegado directamente desde Santiago de Cuba. Aunque en mi opinión
 personal me pareció circo, él se conforma con ser hiperextrovertido. Crazy Man presentó a los invitados,
 agradeció a los patrocinadores, aunque confundió PMU con PMM (algo que, personalmente, no le
 perdono) y mientras tanto, erró otros nombres disculpándose por no saber inglés. Así que mi crítica va:
 ¡Omar, para ser presentador, mínimo se debe poder articular! Aunque reconozco que le caben más
 méritos que críticas porque dejó el escenario caliente para el primero de la noche: Chico Pro. 

 Chico Pro subió vestido de Santa Suerte, otro de los patrocinadores, con el puño arriba y una sudadera
 que pronto se quitó. No podía faltar cerca de la primera pista el desperfecto técnico y las murmuraciones
 del público de que esto es más que habitual, pero todo continuó y allá van las manos arriba de nuevo con
 Chico y Richard El Radikal que le hacía los coros. Después, llega Anderson que se multiplica con su
 proyección de diafragma y sus movimientos en el escenario. Un performance completo, exclusivo,
 auténtico. Anderson se apasiona y apasiona a todos, que levantan sus manos. Trae un tema de su nuevo
 disco Pa’ que te cortes las venas y este Liceo que es también cuna del Anderson, vibra, porque ya nos
 contaba anteriormente que el mayor regalo de un profeta es ser reconocido en su propia tierra. 

 Acto seguido, El Elokuente llega desde Santa Cruz y le acompaña el Yeri “Bokowski”. Esta gente
 compromete mi cultura con esos nombres artísticos. Brazo completamente tatuado al aire, sombrero que
 cubre el cráneo y la mitad del rostro, rima monótona, pero pujante, filosa. ¿Consciente? Mi única
 observación es: chicos, hay que trabajar la articulación para poder entenderles mejor. Luego, ¡una
 sorpresa más!, DJ Lápiz presenta a iLápiz y iPablo que son Los Soldados de las Calles y hacen reggae
 cubano, que yo llamo “intento”, porque tienen la ropa, los dreadlocks, la energía, pero les falta la voz y
 más recursos artísticos. Aunque igual la gente lo disfrutó. 

 Esto no era todo. A continuación viene el lujo: Randy Acosta. Según palabras de Papá Humbertico: “uno
 de los raperos cubanos más conocidos nacional e internacionalmente. Señores, no lo van a creer, este
 hombre tiene el tono de un perfecto gánster, pero desborda dulzura y mensajes de gran profundidad”.
 Aseguro que alguien se ha educado y ha abrazado la vida con respeto y obediencia de estudiante. El coro
 dice “bombo, caja, flow y respeto” y luego, lecciones de vida para rumiar largamente… ¡Bravo por el
 Acosta, nos trajo de vuelta la atención! 

 Todo estaba planificado para doce minutos por invitado y para la música (en vivo al menos porque DJ
 Neuris sigue pinchando) a modo de interlude… Sube Etian que llega a improvisar. Si hay un escenario y
 Etián anda cerca, es cuestión de magnetismo. No sé qué tiene este artista que mucho le sale bien, le
 quieren y respetan, y se mantiene justo al límite de la payasa’ sin nunca cruzarlo. ¡Le damos nuestros
 pulgares arriba! 

 Posteriormente, llegó una hora con Mano Armada. Papá Humbertico y el Discípulo, los anfitriones del
 evento y de Real 70. Aunque dicen que son Los últimos románticos, disco que defienden, creo que son los
 primeros valientes que se van con su arte al mundo y regresan a honrar su tierra. “Sueños de Humo” no
 es lo que cantan aunque así lo titulen, sino una profunda consciencia latinoamericanista ganada en Cuba
 y ratificada por par de años en Colombia. Se hace el silencio. Papá Humbertico pide un minuto de silencio
 para el amigo asesinado del barrio. En su honor se levanta la spoken word, las rimas combativas, las
 fotografías de sus sonrisas, el homenaje. Triste momento que yo no sabía que ocurría, ingenuidad de mi
 pensamiento, seguridad de mi barrio, pero hay muchas realidades distintas aquí. 

 Vuelve el ánimo, del miramiento se pasa al compromiso. Nunca en espacio de hip hop hubo violencia,
 otro argumento más que no pueden poner en su contra. Tal y como lo asumen los cubanos, el hip hop te
 entrega una cultura que quiere decir integración, remedio para tu dolor, tu pedido por amor, atención, tu
 más profundo humanismo. Rimas y rimas y rimas y rimas, y hasta yo quisiera tener ese talento. Todos
 suben al escenario, todos los que a él se debieron, se abrazan como hermanos y luego, permiten a la
 mortalidad entrar en sus vidas, ya no tan posible entre tanta foto y videos de los fanes. 

 Muchas gracias Mano Armada. ¡Feliz aniversario! ¡Vamos por muchos más! 

Ver fotos del evento 
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3. Sintiendo el hip hop con El Urbano (Parte II)

Sobre la reacción del público con este nuevo disco, la
 realización de audiovisuales y otros temas de rap
 seguimos conversando con Bárbaro “El Urbano”
 Vargas. 

PMU: ¿Cómo ha sido la acogida del disco? 

Bárbaro: La acogida ha sido buena, a pesar de que el
 disco no ha salido todavía oficialmente. En la
 presentación que tuve en el bar El Brindis, el pasado 6
 de enero, vi que las personas que estaban allí se sabían
 los temas, en general lo han recibido muy bien. 

 El tema “El diablo dentro del cuerpo” y “El Urbi” gustaron mucho cuando los canté en París, donde la
 presentación fue súper buena. Algo que me gustó mucho cuando estuve afuera es que la gente entiende el
 lenguaje del hip hop más allá del idioma que podamos hablar. Ellos entienden las combinaciones de
 rimas que uno hace, las intenciones que tú tienes, con solo saber por dónde anda la temática es suficiente.
 Después, ellos pueden deducir tus cosas por la manera en que uno va jugando con las palabras, por la
 forma en que vas proyectándote. Yo quería primero colocarlo en iTunes junto con La Barbarie que ya
 está ahí, pero debido a varios problemas creo que me voy a ver obligado a hacer la presentación porque la
 gente me lo ha pedido. 

 Ahora mismo hay un público interesante consumiendo rap, que son los jóvenes y creo que lo necesitan.
 No quisiera perder la oportunidad de que este disco pueda contribuir a que en las nuevas generaciones se
 consuma el hip hop. 

PMU: Háblame sobre el apoyo audiovisual. 

Bárbaro: El disco cuenta hasta ahora con 4 videoclips, dos de cada disco. Ya salieron “En realidad” del
 disco 1 y “El Urbi” del disco 2. También están “Toxicity” y “Logotipa” que se hizo aprovechando el último
 viaje que hizo el Aldeano. La pasamos súper bien, nos divertimos cantidad haciéndolo. 

 Creo que todos los videoclips tienen una buena experiencia. En el caso de “Toxicity” es la tipología de
 vídeo que me gusta, es bastante crítico, lo que pasa es que le temo un poco a este tipo de clips porque
 puede convertirse en un cliché por momentos. Son retratos de la Habana, imágenes, las cosas que están
 entre nosotros todo el tiempo, que es lo que hace a la comunidad cubana lo que es, lo que nos ha
 convertido en lo que somos, en todos los sentidos, en las cosas buenas y las malas. Con él es con el que
 más en serio me he tomado la parte de la fotografía, las escenas, es con el que más he estado ‘yo’ detrás
 del vídeo. 

PMU: Más allá de los estímulos materiales o galardones, ¿qué aspiraciones tienes con Los Ibeyis? 

Bárbaro: Cuando creé el disco quería quedar contento con el trabajo que hiciera y eso lo logré. Ahora
 espero que sirva a los jóvenes para que consuman un poco más de rap. Ojalá que sirva para que se
 incorpore gente al movimiento, gente que venga a aportar, no a hundirlo más. Ojalá que hubieran
 mujeres que se decidieran a rapear y que lo hagan bien, de corazón. Mujeres con bomba que lleguen y se
 sientan cautivadas por el género y se entreguen a él sin estar esperando tanto. Y que se unan no solo
 raperos, sino también activistas, bailadores, grafiteros, que el disco sirva para reclutar soldados y que se
 una gente a las filas del movimiento. 

PMU: Ya que tocaste el tema, ¿cómo ves la representación femenina en el género? 
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Bárbaro: Creo que hace falta más representación y con más fuerza porque no la siento. Quizá en otros
 contextos la mujer pudiera quejarse del machismo, pero aquí no creo que sea un atenuante. Al contrario,
 cuando eres mujer la gente te quiere ayudar más, por lo menos desde mi punto de vista. 

 Yo estoy dispuesto a ayudar a cualquiera que se me acerque siempre que venga centrado de verdad,
 incluso, no sólo mujeres, si viene un hombre y me pide ayuda también se la brindo, solo si se toman las
 cosas en serio y no vienen a perder el tiempo. Pero ya te digo, la participación de la mujer no se respira
 mucho y a mí me encantaría. Ver una mujer encima de un escenario da credibilidad en lo que hace, es voz
 y voto. Quisiera ver a las mujeres como están ahora mismo en Venezuela, Chile, Colombia, Perú, mil
 mujeres rapeando y haciéndolo bien, eso sería súper interesante de ver. 

PMU: ¿Cómo ves la diferencia entre los hombres y las mujeres a la hora de componer e interpretar un
 tema de rap? 

Bárbaro: Más allá de hombre o mujer, como ser humano cada cual tiene una visión, su punto de vista.
 Por ponerte un ejemplo, tomemos el caso de Danay Suárez y Etián Brebaje Man (ambos raperos
 reconocidos en el movimiento). Ella ve las cosas desde su ángulo y él desde el suyo. La diferencia en las
 canciones más bien está en la intención a la hora de grabar, por la proyección, por la manera de hacer el
 tema. En el caso de Danay, ella lo hace a su manera, con delicadeza y cuando quiere decir algo con furia,
 lo hace. Muchas mujeres piensan que decir algo furioso es actuar como un hombre y para nada, Danay
 sabe demostrar que está enfadada desde su feminidad y eso es algo admirable. 

PMU: Para terminar, ¿cómo ves la salud del hip hop en la actualidad? 

Bárbaro: Yo estaba consciente de que estaba grave, pero al salir de la Isla, ver y regresar, me di cuenta
 que está por debajo de cero. Afuera pude ver cómo funciona el movimiento, ir a un evento de break dance
 repleto de personas y la prensa y la televisión apoyando el show, cuando sales de ahí estás orgulloso de
 amar el hip hop. Eso es una cultura, una forma de vida que es potencialmente viral, dondequiera que tú
 potencies eso, va a ser masivo. 

 Al que no le gusta hacer grafitis, le gusta bailar o rapear, y cada cosa tiene diferentes estilos para escoger.
 En Latinoamérica ha habido una ultra explosión, donde único no se siente es aquí. Es fácil afuera hacer
 un material nutriéndote todo el tiempo de sonidos nuevos, de producciones que ya vienen
 predeterminadas, softwares que te ofrecen loops constantemente, mientras lo pagues. Nosotros no
 podemos hacer eso, no tenemos acceso a esa información, tenemos que usar el cerebro y quemarnos para
 hacer las cosas. Ahí te das cuenta que existe el talento y es indiscutible que los exponentes que hay son
 buenos y viven para eso. El hip hop tienes que entenderlo para sentirlo y si no lo sientes es por gusto, no
 tienes nada. 

 Luego de un tiempo que se me hizo corto, culminamos la entrevista, no sin antes Bárbaro darnos la
 opinión que tiene sobre el trabajo que hace PMU con respecto al género que defiende. 

 “Es muy bueno el apoyo que está ofreciendo PMU, pienso que sin ellos el hip hop se viera más debilitado,
 creo que le está dando oxígeno. Un mensaje que le llegue a alguien a su celular aunque no le haga caso, es
 bueno, porque está leyendo sobre un evento de rap. Si no fuera por ese tipo de cosas, ya la palabra rapero
 se hubiera extinguido de nuestro vocabulario. Siempre y cuando sigan apoyando a los que están
 concentrados en echar pa’lante, yo les doy gracias”. 



4. La vieja escuela del rock ‘n’ roll underground cubano habla (Parte II)

Damos continuidad a la entrevista con Luis Kohly,
 quien nos hablaba en un artículo anterior, de la crisis
 del rock ‘n’ roll en los años 80 y el surgimiento de la
 banda de rock Venus. 

PMU: ¿Cómo llegaste al grupo Venus y cuál fue tu
 participación como productor de la banda? 

L.K: Venus surge en 1983, pero no trasciende hasta
 mediados de 1986, durante sus conciertos en el
 anfiteatro de la Avenida del Puerto. Como te dije antes,
 fue la primera banda cubana de rock que logró

 imponerse con su música y textos propios en español. 

 En mayo del 86, Dionisio Arce, actual cantante de Zeus, me invitó a una presentación en el Club
 Amanecer de la banda, en la cual él cantaba. Ya con anterioridad en encuentros casuales, él me había
 comentado que estaba tocando en un grupo que se llamaba Venus y que cantaban rock en español. Fui a
 la presentación y allí me reencontré con Héctor Volta, baterista del grupo, a quien ya conocía de antes, y
 enseguida nos identificamos. A los pocos días de esa presentación, Héctor me invitó a su casa, con los
 miembros de la banda, y me dijo que habían podido resolver una entrevista a Venus en radio COCO
 (estamos hablando de finales de los 86, a las puertas del glasnost y perestroika en Cuba). Fue entonces
 cuando me invitaron para que fuera yo el que hablara por la banda. En principio me negué, pero ellos
 insistieron. En aquellos días recién comenzaba a utilizarse el concepto de productor en los medios
 culturales cubanos, porque antes estaba prohibido, ya que el productor era considerado un intermediario
 y un explotador. Así, de pronto, yo era el productor de Venus. 

PMU: ¿Cómo era el financiamiento de la banda? 

L.K: De nuestros bolsillos. Imagínate que los instrumentos de Venus daban ganas de llorar. La batería de
 Héctor era prestada. Ulises, el guitarrista, tenía su guitarra y un amplificador; Skippy, el bajista, tocaba
 con un bajo hecho por él mismo; Miguelito, el director del grupo, tenía una guitarra vieja del campo
 socialista, que estaba en candela. Aquello era sonido luz brillante, pero el grupo tenía tremendo carisma y
 muy buena pegada. 

PMU: ¿Cómo comenzó el éxito Venus? 

L.K: Da la casualidad que a un familiar de la administradora del anfiteatro de la Avenida del Puerto, le
 gusta Venus, y se resolvió para que la banda se presentara allí una vez al mes. Siempre bajo la exigencia
 de presentarse en el contexto de varias actividades culturales, porque en esa época ni soñar que una
 banda de rock como la nuestra podía presentarse sola a dar un concierto.   

PMU: Háblame un poco más sobre esto último. 

L.K: En esos años, los grupos de rock que no tenían autorización de Cultura para presentarse en espacios
 estatales, tenían que hacerlo en el marco de varias actividades culturales. Por ejemplo, junto a un show de
 payasos, de música folclórica, o de trova, entre otra serie de cosas. Como parte de esto que te digo, a la
 directora del anfiteatro se le ocurrió la idea que en medio de la actividad, alguien hablara sobre la música
 rock para el público. Yo le dije que le iba a escribir sobre rock ‘n’ roll y ella lo leía, pero me dijo que no,
 que tenía que ser yo como productor del grupo. Le dije que podiamos hacerlo al principio o al final del
 concierto, pero ella insistió que tenía que ser a mitad de la función. Así que durante las seis
 presentaciones que tuvo el grupo allí, a mitad del concierto, paraba la música y yo leía una o dos
 cuartillas. Por suerte la cosa funcionó bien a nivel comunicacional y el público no me asesinó. 

PMU: ¿Qué impacto tuvieron esas seis presentaciones? 
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L.K: Antes que Venus se presentara en el anfiteatro de la Avenida del Puerto, la banda tenía un pequeño
 espacio en la Casa de la Cultura de Arroyo Arenas. El público que asistía era de una setenta personas, casi
 todas amigas personales y familiares de los músicos. Cuando hicimos el primer concierto en la Avenida
 del Puerto, había trescientas personas. Recuerda que todo eso era sin promoción por parte de los medios.
 Al mes siguiente tuvimos el otro concierto, esa vez había cerca de mil personas. Al otro mes había cerca
 de cuatro mil espectadores, y en los tres últimos conciertos de los seis que se dieron allí, hubo más de
 cinco mil personas, que repletaron un local concebido para tres mil quinientas capacidades. Aquello fue
 un súper exitazo, sobre todo para una banda completamente underground, que no tenía tan siquiera un
 disco (nunca lo tuvo), que no poseía ninguna forma de promoción o publicidad que no fuese el teléfono.
 Eso sí, como ya te dije, la banda tenía tremendo carisma, además, había mucha sed de rock ‘n’ roll. De
 pronto, Venus se convirtió en un fenómeno espontáneo de masas a nivel local. Pero fue ese éxito lo que
 les costó la cabeza. 

PMU: ¿Qué pasó? 

L.K: Un día, recuerdo que íbamos a pasar a buscar al director del grupo para un concierto que yo había
 coordinado en la Casa de la Cultura de Arroyo Naranjo. Cuando llegamos en el transporte con todo listo,
 él estaba short y chancletas, y nos dijo que no iba a ir y no quería seguir con el grupo. Hubo una seria
 discusión entre él y yo. Ante tanta informalidad, ahí mismo decidí renunciar a mi función como
 productor. Después, supe que lo habían llamado de “arriba” para presionarlo que dejara la banda, y que
 también le habían dicho que Venus no podía seguir así, tocando por la libre, sino que tenía que pasar por
 el visto bueno de los cuadros del la UJC Nacional. Ahí comenzó a decaer Venus. La banda siguió con otro
 director, pero ya no fue igual, hasta que dos o tres meses después del Festival de la 14, el grupo se disolvió
 definitivamente. Incluso, mucho tiempo después hubo una segunda versión de Venus con otros músicos
 tratando de vivir de la leyenda de la banda original, pero sin mayor trascendencia. 

PMU: Me alegro que hayas sacado a colación el Festival de la 14. Tengo entendido que fue uno de los
 eventos más importantes del rock ‘n’ roll underground de finales de los 80 en Cuba. 

L.K: Sí, es cierto. A principios del 87, yo tenía la idea de hacer un festival de rock con medios propios para
 promover a la banda FM, con la cual me encontraba trabajando en ese momento. Decidí apelar a mi
 experiencia con las casas de cultura, pero todo el mundo se aterraba cuando le proponía la idea, hasta que
 un día fui a la Casa de la Cultura de Arroyo Naranjo, y resultó ser que la programadora de actividades y yo
 nos conocíamos de cuando era seguidor de la banda Nuevas Generaciones. Ella me dijo que necesitaba
 ideas frescas y fue cuando le sugerí hacer un festival de rock. Quedó encantada con la propuesta. Yo le
 advertí que tuviera cuidado al manejar ese asunto, porque políticamente le podía traer problemas. Pero
 ella me dijo que era la Secretaria de la UJC de ese lugar y que no iba a ver ningún tipo de dificultad.
 Pusimos en marcha el plan en abril de ese año. El festival de se llamó Primer encuentro anual de Rock
 Arroyo 1987, y estuvo concebido para dos noches. 

PMU: ¿Y porqué entonces le pusieron Festival de la 14? 

L.K: Porque el primer día todo funcionó muy bien, a pesar que llegó un periodista de Granma, miembro
 del Partido, donde estaban los músicos a pedirle las letras para revisarlas. Algunos estuvieron de acuerdo
 con eso y otros no. Reconozco que al final el tipo se portó bien y sacó una reseña favorable en el Granma
 Internacional sobre el Festival y el rock ‘n’ roll en Cuba. Pero el segundo día, mientras tocaba lo que
 quedaba del grupo Venus, la policía intervino e hizo una recogida abrupta y llevaron a los detenidos a la
 14 estación de policía. Lo más cómico de todo era que en el público habían varios miembros de la UJC que
 pertenecían a la redacción de El Caimán Barbudo y también cargaron con ellos. 

PMU: ¿Fueron toda esta serie de problemas los que te llevaron a crear la AMAR (Asociacion de Musicos y
 Autores de Rock)? 

L.K: En parte sí, sobre todo por la necesidad que había que los artistas de rock tuvieran algún tipo de
 amparo legal. Además, a partir de lo ocurrido en el Festival de la 14 hubo una orientación gubernamental
 de desestimular toda actividad rockera en el país. (Continuará…) 



5. Raperas en stand by (II Parte)

Decía en un artículo anterior, “Raperas en stand by” (I
 Parte), que el movimiento femenino en el rap cubano
 no iba en aumento, “a pesar de que podríamos sumar
 una veintena, cuidado si más, de mujeres en escena,
 cifra saludable desde muchos puntos de vista y para
 algunos impensable”. Y esa aseveración provocó
 variadas opiniones a mi alrededor, con muchos puntos
 de vistas y otras preguntas a responder. 

 ¿Por qué la mayoría de las raperas está en La Habana o
 pretenden emigrar para la capital? ¿Cuáles podrían ser
 las razones de su poca evolución? ¿Puede hablarse de

 un futuro si se quedan en sus ciudades o en sus pueblos? ¿Qué les espera en este mundo del futuro dónde
 van a tener que ser más que mujeres para poder triunfar en el hip hop? Trataremos de dar nuestras y
 otras consideraciones que ayudan a responder estas cuestiones, amén de que las respuestas podrían no
 satisfacer a muchos y engendrar polémicas. ¡Aunque ojalá así sea, la polémica, digo! 

 Nadie pone en duda lo atractivo de la capital, una ciudad, a mi entender, mal llamada “de todos los
 cubanos”. La Habana tiene el encanto que necesita un rapero para deslumbrarse y creer que todo es
 posible, aunque después la realidad llene de malos augurios la pelea diaria. Además de que “allá está la
 mata”, comenzando por ese programa nacional que después todo el mundo recuerda, aunque el sonido
 esté infame y se vea en un horario imposible de domingo; está la posibilidad de un disco que sale más
 rápido que el que te prometió un amigo del barrio; más los contactos que de repente se multiplican con
 olor a extranjero. Sí, La Habana es una puerta que siempre parece estar abierta. 

 Para una rapera sería mucho más. Todo lo anterior y muchísimo más. Ya no es solo el escenario, el disco,
 el estudio dónde grabar el demo… es también la comida, la ropa, el pelo, las amigas en confianza o en
 desconfianza, el “qué quiere este que se me está acercando tanto ahora…”, y un sinfín de suspicacias que
 una mujer llegada de otra provincia inventa o padece. Pero como allá todo es posible, es mejor probar eso
 y no quedarte a mitad del camino en tu pueblo o en tu ciudad. Y si alguien más embulla a la rapera para
 dar un saltico a la capital, a probar, la combinación está hecha. La cuestión es que de las que han
 probado, o se han quedado, haciendo eso mismo las menos, o haciendo otra cosa diferente las más;
 ninguna ha regresado definitivamente, según mis escuetas averiguaciones. 

 Entonces, el hip hop y vivir en La Habana parece un mejunje perfecto, o por lo menos más asequible que
 dejar a un lado el rap y olvidar de lo que una vez se hizo, por no haber aprovechado el momento. 

 Está de más decir que en ningún lugar se adelanta una carrera artística como en La Habana, así que esa
 es la principal razón por la que no se evoluciona en el mal llamado interior del país. No puede hablarse de
 un futuro para una rapera en su ciudad o en su pueblo, sí es la única, si los años no pasan por gusto, si la
 mediocridad pinta al hip hop de contestatario o género mal visto, y si para colmo, el resto de los raperos
 hombres no ayudan. 

 ¿Qué les espera a las raperas en el futuro del hip hop? Si esa es una de las “carreras” más solitarias del
 mundo underground, entonces, las mujeres van a tener que hacer una especie de cofradía que las podría
 levantar en cualquier mundo. Y como no hay miedo, es posible que la cifra saludable de raperas, dentro o
 fuera de La Habana, crezca algún día. Quizá cuando nuestras hijas sean abuelas, pero finalmente crezcan
 para la buena salud del hip hop cubano. 
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6. Recesa, pero regresa

Papacho MC es el nombre artístico de Eusebio Lahera
 Martínez, quien comenzó a cantar a la edad de 11 años
 en la escuela, jugando con los demás niños, hasta que
 en la Secundaria Básica lo tomó más en serio y
 comenzó a cantar en actividades políticas. Para ese
 entonces cantaba reggaetón, sin embargo, es en el
 2008 que comenzó a incursionar en el rap bajo las
 ideas y asesorías de Los Carnales: “mi hermano me
 regaló un disco que tenía entre las canciones un
 background y con ese único comencé a montar mis
 temas”. 

 Su primera presentación oficial como rapero fue en el último Festival Mundo Loco, celebrado en
 Guantánamo, como discípulo de Los Carnales, con buena acogida por el público y tras la interpretación
 de varias improvisaciones en el tercer día del festival. Posteriormente, Papacho y Los Carnales, en el
 2009, decidieron crear la compañía Bajo Mundo, a través de la cual consiguieron realizar varias
 presentaciones en diferentes áreas de la ciudad. 

 Desde entonces este joven aficionado, que hoy tiene 21 años de edad, se dedica al rap y ya cuenta con un
 demo La Resistencia, que posee nueve temas sobre la vida cotidiana y personal. Así como
 improvisaciones donde da una muestra de que a pesar de las censuras y limitaciones, seguirá resistiendo
 hasta que aparezca alguna mejoría o cambio a favor de este género underground. El tema que más
 interesante le resultó en este disco fue “Bomba”: “…me había ausentado de este mundo porque estaba
 cumpliendo con el servicio militar, necesitaba incorporarme de nuevo al movimiento y decidí hacer este
 tema”, nos cuenta. 

 Actualmente, trabaja en la producción de su segundo demo y ya posee dos temas nuevos, pero este nuevo
 disco tiene la característica principal que solo tendrá improvisaciones, algo para variar y lo llamará La
 Hora de la Verdad. Lamentablemente, se repite la historia de los raperos y otros artistas under de la
 provincia porque no existe un estudio oficial donde poder grabar sus discos, así que no queda más que
 grabar clandestinamente en estudios caseros independientes, pero para su mejor suerte, esta vez no
 tendrá que pagar. El DJ Tico es amigo de Papacho y tiene uno de esos estudios, entonces, hará toda la
 producción del demo gratuitamente. 

 Papacho también comenta acerca de trabas y censuras que ha enfrentado en su corta carrera: “asistí en el
 2011 a la Casa de la Cultura Provincial con el fin de realizar una categorización a mis canciones y me
 respondieron que el rap no entraba en esa línea, porque simplemente no era música”. Por esto y por los
 trámites que debe acometer, no tiene muchas posibilidades de convertirse en artista profesional.
 Tampoco será miembro de la AHS, porque no ha sido bien orientado al respecto y por eso proyecta
 presentar el demo en producción a Cuerda Viva, con el propósito de que sea invitado a interpretar algún
 tema y así abrirse las puertas para integrarse a esa asociación. 

 Otra de las adversidades que ha debido enfrentar es la relacionada con sus presentaciones. Algunos
 amigos dedicados al reggaetón lo invitan a cantar en sus espacios  y él acepta esas invitaciones, pero solo
 para interpretar rap, no hace fusiones a pesar de que las propuestas no le han faltado, pero afirma que él
 solo consume rap. 

 En los próximos meses el joven rapero hará un receso para dedicarse a trabajar en otra provincia y poder
 obtener un salario que le posibilite montar un negocio por cuenta propia y así dedicar parte de su tiempo
 a la música y al hip hop, que es su mayor interés y motivación. Espera que al término de su contrato
 laboral y tras haber ingresado algo de presupuesto a su economía personal, retome la música porque tiene
 perspectivas de desarrollarse como under dentro de Guantánamo. “Siempre voy a estar presente en el
 rap, es solo un receso para hacer cambio de labor por necesidades económicas que la música no suple, me
 duele mucho, pero es necesario. Regresaré pronto y con nuevas cosas”. 
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7. Sueños que se mantienen

Por razones profesionales, económicas y de índole
 personal, en estos momentos ya no es tan fácil
 encontrar a un grupo de consagrados músicos de Las
 Tunas. Aquellos que se unieron a Ramón Carlos Leyva
 para dejar escuchar su música fuera de la provincia, y
 que es reconocido como el primer grupo de rock en la
 provincia, porque desde 1995 Olimpo ha rodado con
 altos y bajos, los escenarios locales y nacionales. Los
 cambios internos, integrantes que han venido y se han
 ido, sumados a un innumerable número de problemas
 que han atentado la mayor parte del tiempo a la
 existencia misma de la banda, han sido las pautas que

 han marcado la vida de Ramón como fundador y director de la alineación rockera. Aprovechando una
 breve estancia de los muchachos en su ciudad natal, PMU se acercó al reconocido guitarrista y director de
 la banda para conversar. 

PMU: Fundar una banda de rock en Las Tunas, ¿cuál fue la principal motivación? 

Ramón: Muchos pudieran pensar que la razón fundamental fue que en Las Tunas no había una banda de
 rock en ese entonces, pero lo real es que yo estudié guitarra, me relacionaba mucho con los artistas de la
 plástica de mi generación, ellos eran fanáticos a este tipo de música y aquello me fue atrapando a mí
 también. Así empezó el sueño, hasta que en el año noventa y cinco se hizo realidad. 

PMU: Muchos años, más de veinte ya, ¿quedan fundadores? 

Ramón: Fundadores solo Andrés el del bajo y yo. Los demás son nuevas adquisiciones. Músicos muy
 talentosos que se han unido y ya es un sueño compartido. Tengo a muchachos salidos de la enseñanza
 artística como Marcos del Risco en la otra guitarra; Saily, nuestra vocalista y pianista además; y Leo,
 nuestro baterista y más reciente incorporación al grupo. 

PMU: Es imposible dejar fuera las raíces cubanas en la música que hacen, ¿cuánto de las sonoridades de
 la Isla hay en el heavy metal que promueve la banda? 

Ramón: Regularmente, en los temas compuestos por mí, me gusta incluir citas de grandes compositores
 cubanos. También los ritmos cubanos son incluidos, por ejemplo, el cinquillo cubano que es la base
 rítmica del danzón. Además, hemos musicalizado décimas de autores tuneros. Todo mezclado con la
 distorsión de la guitarra y la filosofía del heavy metal crean, a mi entender, un estilo que se reconoce en
 toda la Isla. 

PMU: Ahora mismo el repertorio ha cambiado, los temas que tienen montados no tienen nada que ver
 con la sonoridad a la que estaban acostumbrados los seguidores de la banda, ¿qué ha pasado y cuáles han
 sido los motivos? 

Ramón: Ahora mismo lo que estamos haciendo son covers, temas legendarios del rock, desde los Beatles
 hasta la actualidad. Aunque siempre he querido basar el trabajo de la banda en el heavy metal. Vivir en
 provincia, principalmente en una donde hay pocos escenarios para este tipo de música para poder
 desarrollar una carrera sin perecer en el intento, es algo casi utópico, es por eso que optamos por algo un
 poco más comercial, una sonoridad que guste a un mayor número de personas. Hasta ahora esto nos ha
 traído muchas alegrías, hacer temas conocidos con un grupo de músicos de gran calidad, es nuestra
 principal bandera de presentación. 

PMU: ¿Te sientes satisfecho? 
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Ramón: Sí, hemos logrado bastante hasta el momento, pero yo soy una persona muy ambiciosa, aunque
 el sueño de una banda de heavy metal puramente esté un poco a un lado en estos momentos, no
 abandono la idea de que Olimpo sea verdaderamente reconocido por su música propia. 

PMU: Eres director también de una orquesta de guitarras, ¿cómo distribuyes tu tiempo para que ambos
 proyectos funcionen? 

Ramón: A mí me gusta también la música de concierto, es algo que es innato en mí. Pienso que cuando
 uno hace lo que le gusta, cuando se dedica tiempo a algo que se disfruta de verdad, uno encuentra el
 tiempo para dedicarle a cada cosa. La orquesta de guitarra es una cantera de jóvenes talentosos que
 muchas veces pasan por el proyecto y se crecen, luego, son capaces de enfrentar cualquier reto. Yo me
 considero una persona optimista y empleo mi tiempo en cosas que me nutran como profesional que soy.
 Pudiera parecer que son dos proyectos opuestos, pero para mi humilde opinión, es mucho más fácil hacer
 rock si se tiene una formación clásica en la guitarra que de otro tipo. Los grandes guitarristas del rock son
 considerados maestros en su instrumento, capaces de hacer cualquier cosa. 

PMU: ¿Crees que en Cuba se ha ganado en la apreciación de este tipo de géneros musicales? 

Ramón: No estoy satisfecho en ese sentido, independientemente de algunas instituciones que valoran el
 género, todavía no es suficiente. Creo que hay muchos remanentes de la antigua política de censurar los
 géneros como el rap y el rock. Hay muchos seguidores fieles de estos géneros, pero las instituciones
 encargadas de promocionar y distribuir la música se centran más en la música popular bailable, no están
 conscientes que la identidad musical de la Isla es mucho más rica. Falta mucho trabajo de las direcciones
 de cultura locales, yo pienso que mayormente el logro de cada agrupación se debe al trabajo de
 autopromoción de la misma. 

PMU: Hoy la salud de la agrupación promete, gracias a gestiones propias han logrado insertarse en el
 circuito de la concurrida Trinidad, en Sancti Spíritus, ¿cuál es tu valoración al respecto? 

Ramón: Estamos todas las noches en el bar Yesterday, trabajando mucho y mostrándole literalmente al
 mundo que en Cuba se hace muy buena música además de la tradicional. Demostrando con hechos que
 hay excelentes músicos con muchos deseos de trabajar. Esto, sin dudas, ha hecho crecer al grupo. Muchos
 de los que asisten a vernos son extranjeros que dominan muy bien el idioma, conocen los temas y esto
 hace que por fuerza mayor, el grupo tenga que seguir subiendo su nivel. Yo creo que esto es algo que
 beneficia mucho la banda para nuevos empeños que están esperando para ver la luz. La realidad es que
 Olimpo debe regresar en breve a ser lo que siempre ha sido, una banda de heavy metal. Tristemente, para
 eso se necesita cierta solvencia económica para producir nuestra música, comprar instrumentos y
 relanzar la banda. 

8. Sin empresa no nos dejan cantar

Hace más de un año que no tenía noticias de los
 cantantes Janet Ramayo Zaldívar y Janier Sosa Noa.
 Parecía que habían desaparecido de la escena
 underground. Por casualidad me los encontré
 caminando por la calle 23 de la Rampa habanera. Sin
 dudarlo, los saludé y entablamos una conversación-
entrevista que aclaró mis dudas sobre lo que estaban
 haciendo. 

 Ambos muchachos conforman el dúo Esencia J y son
 músicos empíricos que colaboraron hasta hace poco
 con la profesora Rosa Márquez y su grupo vocal

 Elementos Claves. Janet fundó su propio espacio llamado Ten Fe, en el barrio Romerillo, en el municipio
 Playa, en 2014, y apoyó a muchos artistas noveles. Esta talentosa joven posee una personalidad explosiva
 y es una inyección de energía para el bolero, género que ha mostrado una saludable capacidad de
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 renovación. Lo que vemos en ella es una puesta al día de parámetros estéticos y musicales originados en
 los años 50. 

 Molesta con la situación difícil por la que atraviesan, conversó con PMU. “Nos apartamos del grupo vocal
 y formamos el dúo en mayo del año pasado, porque surgieron problemas internos entre los integrantes.
 Además, teníamos ganas de cambiar el formato en el que veníamos cantando y me pareció una buena
 excusa para probar otros arreglos y cambiar un poco el ritmo. 

 Mi peña la dejé porque el local donde la hacía no me apoyó más. Hubo dificultades con el audio, se
 robaron los micrófonos, si no le pagábamos al DJ no iba con los equipos. Tengo otra propuesta para
 realizarla en el mismo Romerillo, el tercer sábado de cada mes, y estoy reuniendo esfuerzos y voluntades
 para que se materialice. 

 Filmé junto a Janier un video promocional independiente del tema “Por tu Amor”. Fungimos como
 productores del mismo. Después, fuimos a ver a Abdel (La Esencia) y lo pusimos en el Paquete Semanal
 por un mes. En noviembre entramos a la academia Mariana de Gonitch, pero no cumplió nuestras
 expectativas y nos fuimos. Allí no nos trataron con justeza y notamos que los profesores tenían
 preferencia por los alumnos que hacían regalos.     

 Cuando hago música, el reto es gustarme a mí misma, no al gerente o al funcionario estatal. Quiero
 complacer al público y ése es el placer que obtengo. Me gusta la idea de no quedarme parada en un lugar.
 Estoy pensando seriamente en cómo poder trascender en la escena cubana, pero la verdad no sabemos
 qué hacer, no sé qué dirección tomar. No queremos entrar a la Asociación Hermanos Saíz porque
 tampoco paga, si acaso le otorgan un pequeño estipendio a sus preferidos para que graben un video clip”,
 nos contó Janet.         

 Por su parte, Janier Sosa Noa es un joven de 23 años de edad, natural del poblado Las Cañas, provincia
 de Artemisa. Para sobrevivir trabaja por más de 16 horas como dependiente en una cafetería. Con
 resentimiento expresó sus impresiones. “Sueño con ser un cantante y compositor famoso. Algo que veo
 cada vez más difícil de lograr. Varios profesores de canto y críticos especialistas afirman que tengo el
 talento para imponerme. Pero son aspectos externos los que influyen en el éxito de un artista o proyecto
 musical. 

 En mis composiciones tengo que manifestar las cosas que me pasan. Hay veces que me salen frases con
 un mensaje escondido que yo solo entiendo, o que no puedo decir y por eso lo canto. Es que si me lo
 guardo, exploto. En el escenario a veces olvido quien soy. Pienso en la historia que estoy intentando
 transmitir. Aunque no cuente con las palabras, trato de acercarme a la realidad con mis letras. Mis
 canciones son intimistas, abordo temáticas que expresan valores simples, la necesidad de una vida mejor
 en nuestro país, y reflejo el sentimiento imperante tras este apocalipsis cultural que nos rodea. 

 Me parece falso decir soy feliz al máximo, porque estar triste también es un estado natural. Hay algo que
 no se puede controlar con dinero, socios o viajes. Trabajamos por debajo del telón en un ranchón en
 Punta Brava, pues el humorista Lachy Show nos incluyó en su propuesta artística y pudimos hacer algo. 

 Está resultando difícil trabajar en esos nuevos espacios privados que están surgiendo, pues priorizan a
 aquellos que cuentan con músicos acompañantes y nosotros lo hacemos con backgrounds. No tenemos
 recursos para mantenernos nosotros, así que ni pensar en tener una banda. Es un círculo vicioso, sin
 cantar no tienes dinero y sin dinero no puedes cantar. 

 Ahora lo más íntimo se está haciendo masivo, están saliendo muchas bandas underground que no son
 Gente de Zona, ni Los Ángeles, sin embargo, son también comercialmente exitosas y funcionan. He
 organizado conciertos en las calles de mi barrio La Clemencia, en las Cañas. Allá nunca va nadie a tocar y
 por lo que hecho me he ganado la admiración y el cariño de mis familiares y vecinos. 

 Estamos participando en el concurso Delfín Fleitas, de Artemisa. Escogieron una composición mía
 titulada ‘Regresa’ y en la interpretación la defendemos como dúo. Pero eso es por gusto, porque ya hemos
 recibido premios y menciones en varios festivales de aficionados y nada pasa con nosotros. Cuando



 salimos a buscar trabajo nos preguntan si tenemos papeles y como no los tenemos, nos lo niegan. Sin
 empresa no nos dejan cantar. Ahora para poder entrar a una, tienes que sobornar o ser familiar de los
 directivos. Para nosotros es doblemente difícil, pues no están aceptando solistas o dúos de músicos que
 no sean de escuela. 

 Mis backgrounds me los graba el compositor Lucilo Valdés en su casa en Artemisa. Allí grabé una
 canción dedicada a mi mamá y al Día de las Madres, lo utilizaron como cortina en casi todos los
 programas de Radio Artemisa. Por supuesto, no me pagaron”. 

 A pesar de todo lo contado, Esencia J sigue intentando salir adelante en la música y nosotros le deseamos
 de todo corazón, que así sea. 

9. Golpe a golpe: un proyecto con corazón underground

Es la una de la tarde y un grupo de muchachas y
 muchachos, artistas fundamentalmente de corazón,
 llevan unas ocho horas rodando en un ómnibus Girón
 para llegar a una de esas tantas comunidades, que
 como el mítico Macondo de Gabriel García Márquez,
 quedan dispersas y cuasi desconectadas de la realidad
 cubana en la amplísima y llana geografía camagüeyana.
 Se llaman Golpe a golpe, y aunque esta anécdota para
 cualquier otra agrupación artística sería excepción y no
 regla, para este proyecto sociocultural es el leitmotif de
 su existencia. Durante casi los 365 días del año,
 músicos, bailarines, humoristas, cantantes, raperos,

 magos, payasos…, todos aficionados, llevan el arte a donde no hay escenarios ni carteleras culturales, y
 cualquier carencia técnica que pudieran tener sus espectáculos es ampliamente superada por esa
 vocación de entrega que profesan a cambio de casi nada. 

 El mayor mérito de Golpe a golpe es a la vez su esencia y su reto. Está concebido para el trabajo
 comunitario, por eso sus integrantes no hablan nunca de escenarios glamorosos, o de todas esas
 condiciones ideales que cualquier artista demanda para exhibirse. Los jóvenes aficionados se han
 presentado bajo el sol, a la intemperie en plena noche, sobre piedras, raíces, en el mejor de los casos, en
 escenarios sin ningún elemento que amerite considerarlos como tal, en locales abandonados de algún
 club, o cine en desuso de algún paraje recóndito. Y lo hacen día a día, a excepción de los lunes que tienen
 ensayo general y descansan. Y lo hacen también sin bombos y platillos, pues como sus empeños ya
 constituyen cotidianidad, tal vez dejaron de figurar entre los sucesos excepcionales que suelen recibir
 cobertura mediática. En este 2016, ya cumplirán 10 años de duro bregar. 

 Leinier Paredes Rosales asumió el reto de fungir como director artístico y especialista principal del
 proyecto. Según él, para formar parte de ese grupo hay que amarlo porque no hay dinero en el mundo que
 pueda pagar ni las alegrías que regalan, ni los sacrificios que ofrecen en función de ese objetivo. “Como
 todos somos aficionados, algunos instructores de arte, no cobramos por presentaciones como lo hacen los
 artistas profesionales. Eso además, sería completamente ajeno a la esencia de Golpe a golpe. Por suerte
 hallaron una forma para estimularnos y aunque ello constituye un incentivo, no es la motivación
 fundamental por la que seguimos adelante con el proyecto. Son los aplausos, la risa, el agradecimiento de
 esos públicos en los cuales hay personas que quizás nunca antes vieron un artista, el principal
 combustible de este proyecto”, explicó Leinier. 

 Un grupo de danzas populares llamado Giros, el rapero Eliécer Velazco, líder a su vez del Festival
 Nacional Trakean2 de ese género, dos solistas, bailadores de break dance, humoristas y un mago,
 conforman actualmente la plantilla de Golpe a golpe, que no es estática, pues como bien señaló su
 director artístico, para estar en él se debe mostrar calidad y profesionalismo. “Dos veces al año
 intentamos presentarnos a las audiciones a cargo de artistas de reconocido prestigio en Camagüey, para
 evaluar la calidad de nuestros integrantes y dar paso a otros nuevos. Además, cada manifestación artística
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 realiza sus ensayos de manera independiente y los lunes nos reunimos para el ensayo general, donde
 también se conforma el guion general de los espectáculos a presentar en esos días, con un determinado
 balance dramatúrgico”, comenta Paredes. 

 Para este muchacho de 25 años y para el resto de sus compañeros, pertenecer a Golpe a golpe ha
 significado conocer realidades ajenas a ellos, como la vida en sitios tan lejanos e intrincados que ni
 siquiera tienen electricidad, o en los centros penitenciarios donde, según cuentan, poseen uno de los
 públicos más agradecidos. “En las cárceles específicamente son experiencias un poco tensas al principio,
 sobre todo para las muchachas”, comenta por su parte Adaina Pérez Thomas, bailarina de solo 22 añitos y
 quien comparte la danza en Golpe a golpe con la pertenencia a Caidije, otro emblemático grupo de
 aficionados en Camagüey, y con las clases como instructora de arte en una escuela primaria, donde
 además lidera un grupo infantil. “Pero esa aprensión en los inicios se supera enseguida cuando vemos la
 alegría que representamos para esas personas, al hacerlos olvidar por un rato sus problemas, tanto los de
 dentro como los que tienen en sus casas, y no pueden resolver por estar cumpliendo su pena. Incluso,
 comparten el escenario, pues muchos de ellos también cantan o bailan con nosotros y eso es muy
 gratificante”, concluye Adaina. 

 Otro enamorado del significado de Golpe a golpe es su rapero, Eliécer Velazco, o Murumba como prefiere
 ser llamado artísticamente. “A veces estamos agotados, pues casi todos compartimos la pertenencia al
 proyecto con puestos de trabajo y debemos compaginar las presentaciones hasta altas horas de la noche, o
 durante todo un fin de semana en las brigadas artísticas, por fines de semana completos, con los horarios
 diurnos laborales. Pero el hecho de volver luego de un año a una comunidad y que sus pobladores se
 acuerden de ti, te reconozcan y te saluden, es a lo que aspira cualquier artista, o al menos es para mí lo
 más grande”. 

 “Algunas veces hemos pensado en desistir, pero eso sería traicionar nuestra esencia underground, dejar
 de nutrirnos de las experiencias de vida y de las anécdotas de la gente para los cuales trabajamos y que
 luego, sin saberlo integran nuestra obra, pues sus problemas, deseos, aspiraciones y sueños está dentro
 de nuestras creaciones”, remata Eliécer. 

 Así andan estos muchachos y la mayoría no encuentra una fecha de caducidad a su permanencia en el
 proyecto. Carencias, dificultades y limitaciones a un lado, ellos tienen el público más grande del mundo,
 pues han sabido no encerrarse en un teatro a esperar que vengan a verlos. Ellos salieron a buscarlo y se lo
 ganaron a golpe de corazón. 

10. Razones para soñar con un cambio

El Jackson de Cuba, así le dicen a Jorge Carballo desde
 hace algunos años. Y este joven no solo se dedica a
 cantar, a la vez se desarrolla como humorista en varios
 shows de la Habana. Hoy tiene 32 años y aunque nació
 en el municipio capitalino del Cerro, actualmente vive
 en el céntrico 10 de Octubre. Cuando lo abordamos,
 descubrimos que de carácter es alegre, ocurrente y
 siempre tiene un chiste o una historia entre manos. 

 Mi primera pregunta no podría ser otra que la
 curiosidad por su bautizo artístico. “Bueno, me
 encantan los espectáculos y Michael Jackson era uno

 de los músicos que en el escenario contaba tremenda historia, y bien contada. Se gastaba un dineral, pero
 el concierto quedaba de maravilla. Aparte de que la forma en la que bailaba te hipnotiza. Entonces, yo un
 poco por esta parte, cogí lo que me gustaba de él y me lo incorporé. Han sido años de estudios, por eso me
 dicen así, claro que como él lo hacía, nadie lo va a hacer, pero eso me sirve para mezclarlo con otras cosas
 que he aprendido, y poder crear en un futuro, mi propio estilo”. 
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 Pasamos la conversación a la música. “Me encanta la música americana, todo lo que tiene que ver con la
 moña, el rap, el hip hop, en especial este último. Tengo la suerte de tener un primo que actualmente está
 trabajando en un estudio y gracias a eso he podido grabar tres temas. Él está reuniendo dinero para crear
 su propio estudio, pero eso lleva dinero, así que mientras tanto, voy grabando allí lo que pueda y cuando
 se pueda. Porque yo no tengo el presupuesto suficiente para grabar, ni allí, ni en ningún lado, por lo que
 tengo que esperar a que el estudio esté disponible y no haya ningún músico grabando, ya que lo que ellos
 me hacen a mí es un favor. Pero bueno, no me quejo, no todo el mundo tiene esta suerte”. 

 Seguimos hacia sus temas, porque el Jackson también compone. “Todos mis temas los compongo yo. Yo
 tengo la música dentro de mi cabeza y cuando voy al estudio, le explico a mi primo qué es lo que quiero y
 así, él me hace la música”. Y ya que entramos en el tema de sus composiciones, le pedí que me hablara
 sobre sus canciones. “Yo le canto a lo que aparezca, yo no soy de la gente que se encasillan. Yo lo mismo le
 canto al amor, que a la amistad, que a los problemas que están en nuestra sociedad, que algún hecho que
 presencié, o algo que me pasó a mí o a cualquier persona. O sea, yo le saco música a todo a lo que le pueda
 sacar música, y hasta ahora me va muy bien así. Un tema puede estar en cualquier lado. (…) Ahora, sobre
 mis temas en específico te puedo decir que tengo ‘Dime hasta cuándo’. Cuando escribí este tema estaba
 saliendo con una muchacha que me gustaba cantidad, pero yo notaba que me estaba dando tremenda
 vuelta, no me llevaba a su casa y siempre tenía una justificación para todo. Entonces, le preguntaba, hasta
 cuándo y ella me daba una respuesta siempre, y decidí escribirle este tema. ‘Por las nubes’, un día estaba
 en un agro y había una señora mayor que estaba discutiendo con el despachador, de que hasta cuándo
 iban a subir las cosas, que cada día todo estaba más caro y de ahí salió ese tema”. 

 Mi próxima pregunta era sobre si cantaba en solitario o en una agrupación, y rápido contestó. “Soy
 solista, pero tengo un amigo que le gusta el mismo estilo musical que a mí y decidimos desde hace ya
 unos dos meses, unirnos para ver cómo nos va. Si nos va bien, seguimos y si no nos da resultado, pues
 seguimos con nuestra carrera en solitario. No obstante, he compartido espacio con varios grupos, pero
 como invitado. Por ejemplo, con La Unión, con Movimiento Urbano y Aguajeando”. 

 En la conversación no podíamos obviar su faceta de humorista. “No sé si te has dado cuenta que soy una
 persona divertida y me gusta hacer reír a los demás, por lo cual mezclo mi estilo underground con el
 humor. Algunas personas me dicen que las dos cosas no van de la mano, pero para mí si van y así me
 siento feliz”. Y realmente entre pregunta y pregunta siempre hacia un chiste, haciendo más amena la
 entrevista, e incluso me contó alguna que otra anécdota. “Esto es un poco gracioso. En una ocasión me
 invitaron a una fiesta, pero a cantar y hacer humor, cuando llego, me doy cuenta que era una fiesta de
 disfraces donde iban a dar premio y todo a los tres primeros lugares, pero como yo era quien iba a animar
 la fiesta, no me habían dicho nada. Pensaban que yo no me iba a prestar para eso y resulta ser que como
 era por votación, con un jurado y todo, a quien escogieron como mejor disfraz fue a mí. Ellos pensaban
 que yo había ido disfrazado, ya que estaba como yo siempre me visto cuando voy a trabajar, con mis
 guantes, sombrero y todo lo que me pueda poner, sin deslucir”. 

 Poniéndonos un poco más serios y para culminar, le pedí su opinión sobre la situación actual de nuestro
 país. “Mi esperanza mayor es que sigan viniendo a nuestro país personas de todo el mundo, músicos,
 gente que quiera invertir en los talentos de aquí, pero por lo que más rezo es que no vayan solamente a las
 escuelas de arte, que se metan en la calle, que a mi entender, ahí es donde está el verdadero arte. Que
 caminen, que busquen, que indaguen, ya que en los medios de difusión masiva no están los verdaderos
 músicos. Los verdaderos músicos están aquí, en la caliente, en el día a día, donde no hay dinero, pero hay
 felicidad. Eso es lo que más deseo por encima de todas los cambios que puedan ocurrirle a las nuevas
 generaciones. Quizá sea un sueño de mi parte, quizá sea una realidad, ¿pero qué, razón no hay para
 soñar?…”. 



11. Crítica del disco Por una mirada de Molina Son

  

Molina Son

Por una mirada

 Calificación: 3.5 / 5

 Molina Son es un quinteto de música tradicional con centro de operaciones en Calixto, poblado cabecera
 del municipio tunero Majibacoa. No le ha sido fácil abrirse paso debido a limitaciones económicas y de
 promoción, pero hoy en día goza de un prestigio pocas veces alcanzado por una agrupación no
 profesional. Sus actuaciones en directo son tan vibrantes que aúnan siempre un público considerable.

 Resulta curioso como consiguen tamaña atención, pero basta con destacar que su propuesta es
 sumamente fluida, emotiva y con letras originales. Aclaro que no es que rocen la perfección, pero
 realmente estremecen al oyente por la sinergia que logran sin esfuerzo aparente, parece que llevan toda
 una vida tocando juntos.

 Sin embargo, este disco no le hace verdadera justicia a su música y ello se debe a las inadecuadas
 condiciones con que se produjo. La grabación se llevó a cabo en una habitación no insonorizada y con un
 equipamiento rudimentario. Por tanto, el resto de los procesos no pudo realzar nada, y es una pena. No
 obstante, Molina Son ya tiene su primer disco que le sirve para darse a conocer fuera de sus predios.    

 Los involucrados en Por una mirada fueron el trecero Oclide Molina, el guitarrista y cantante Lorenzo
 Molina, el bajista Oelys Matos, el maraquero y cantante Ramón González y el bongosero Osvaldo Molina.
 Agregar que existe un miembro más, pero que no sale a la palestra pública, se trata de Erlinda Molina, la
 compositora de todos estos temas. De ellos el único que estudió música formalmente es Oelys, quien se
 formó como Instructor de Arte, profesión que ejerce actualmente. Los demás han aprendido de manera
 autodidacta, pero cuidado, pues pueden darle una disertación a cualquiera. Resumiendo, es un colectivo
 que sabe lo que hace.

 Su música a groso modo es definida como tradicional, pero la verdad es que posee matices provenientes
 de diversos géneros. Lorenzo Molina la definió de la siguiente manera durante una entrevista que se le
 realizó al quinteto en septiembre de 2013: “No es un secreto que nuestra música tiene una característica
 especial y es que a veces es difícil clasificarla porque tiene de son, de salsa y del pop español de la llamada
 Década Prodigiosa. Para explicarlo mejor pudiéramos usar la palabra fusión, sólo que en nuestro caso la
 hacemos principalmente con lo autóctono”.

 Ahora voy con una descripción de cada uno de los temas. Rompe el silencio “Después de tanto tiempo”,
 un bolero romántico inspirado en hechos reales. La letra narra la ruptura de una relación de pareja, pero
 que pasado un tiempo se encuentran nuevamente y se entienden al sentirse todavía muy atraídos. Tiene
 un ritmo melódico suave, como los boleros tradicionales cubanos. El acompañamiento de la guitarra se
 hace frotando suavemente las cuerdas. Los aspectos destacables son la ajustada interpretación de Ramón
 y la fenomenal descarga del trecero. Un tema conmovedor, agradable, dulce y nostálgico. 

 Luego prosigue otro bolero que responde al nombre de “Perdida”, cuenta la terrible historia de una bella
 joven que sufre que la señalen y le griten. Aquí sale a relucir la envidia y la malicia que late con fuerza en
 la sociedad cubana. El siguiente fragmento expone certeramente toda la fuerza de esta denuncia:
 “Coqueta, perdida, cualquiera / todos le gritaban, / porque tenían que decirle así, / si todo era mentira”

 Continúa otro bolero, este llamado “La mentira”. La letra describe una situación muy común en las
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 relaciones de amor de hoy en día, y se trata de como uno de los miembros de la pareja miente para
 mantener una infidelidad. Musicalmente lo más valioso del tema es la ejecución precisa y colorida que
 logra el trecero al imitar el estribillo.

 El tema que da nombre al disco, “Por una mirada”, es un son, y por el contrario de los anteriores, relata
 una deliciosa historia de amor a primera vista, de esas que podemos encontrar en célebres novelas. Posee
 una melodía tan contagiosa, que los bailadores natos no pueden resistirse. El estribillo es súper pegajoso
 y el repicar del bongó es cabal. Un tema bastante inspirador y a mi juicio el mejor de todos.

 Para cerrar el disco, “Flores y frutas” nos envuelve con matices propios de la guaracha y el bolero. La letra
 enarbola estos géneros y también el son. El siguiente fragmento lo ejemplifica: “Yo me voy, yo me voy, /
 yo me quedo con lo bueno, / con lo mejor yo me voy. / Yo me quedo con la guaracha, / con el bolero y el
 son”. Aquí resaltar la interpretación vocal de Lorenzo, la soberbia maestría del bajista y el repicar
 velocísimo del bongosero, evidenciando que es un verdadero fenómeno.

 Reitero, la calidad del sonido es apenas aceptable, pero logra conmovernos desde el mismísimo comienzo.

 Temas:
 1. Después de tanto tiempo
 2. Perdida
 3. La mentira
 4. Por una mirada
 5. Flores y frutas

12. Crítica del disco Directo en el Mejunje de Limalla

  

Limalla

Directo en el Mejunje

 Calificación: 3.5 / 5

 A mediados del pasado 2015, como resultado de un recorrido de PMU por las provincias centrales de
 Cuba, contactamos en Sancti Spíritus con uno de los integrantes de la banda de punk rock Limalla. En
 aquella ocasión lo entrevistamos y tratamos de acercarnos a la discografía de la agrupación, pero en ese
 entonces su bajista Yosmany Martín, apodado Cabeza, nos dijo: “ahora a la mano tengo Pa bien y mas
 na”, su tercera producción.

 En octubre regresamos a la ciudad y luego de algunas gestiones con otro integrante, pudimos recabar las
 otras dos producciones de Limalla, Directo en el Mejunje y Porque somos Punk. También supimos de la
 existencia de otros dos demos, titulados Limalla en Directo como resultado de un concierto en Matanzas
 el 19 de octubre de 2010, y Sin Futuro, del 2012. En próximas reseñas ampliaremos sobre ellos.

 Hemos querido arrancar esta serie de reseñas con Directo en el Mejunje, que fue la primera producción
 de esta agrupación espirituana que tiene ya más de una década de fundada. El disco fue producido de
 forma independiente a propósito de la presentación de la banda el 22 de abril de 2008, en el acudido
 espacio El Mejunje, ubicado en la ciudad de Santa Clara, en el centro de Cuba.

 La portada y contraportadas de la entrega tienen un diseño sencillo y destaca en su presentación la
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 analogía del soporte con las paredes de ladrillo del mencionado lugar. Mientras que los caracteres del
 título en portada semejan lo roído de la construcción, que ha resultado una especie de guarida para los
 friquis que visitan y viven en la ciudad de Santa Clara.   

 Aquí Limalla completó trece canciones, de las cuales una es una versión al famoso tema de Molotov
 “Gimme the Power” al que titularon “Gimmy the Power”. La letra y música del resto corrieron por cuenta
 de Carlos (ex integrante de la banda), Orelvis Muro y El Toki. Aunque todos aportaron su granito de
 arena a la hora de completar la idea de un disco en directo.

 El disco recorre varias preocupaciones de los muchachos de Limalla, tres líneas se definen en la intención
 de sus letras. Una se regodea en el sexo, la masturbación y los ideales femeninos. En ese caso se hallan las
 canciones “Puta e' mierda” y “Lulú”, que además representan una crítica a la prostitución en líneas como
 “si te gusta el dinero… estás jodiendo a gente como a mí que no tiene cómo pagar”. En ambos temas sin
 embargo, el lenguaje llega a ser agresivo y sexista.

 Otra línea va hacia el inagotable espíritu de inventiva y salir a flote del cubano. Así llega el tema “Las
 pilas” diciendo “no pienses tanto y ponte las pilas”, una típica frase coloquial cubana. Además de la
 canción “Mi barrio”, que es una especie de apología de los barrios marginales cubanos, donde nacen
 muchos de los artistas underground y en los que “hay de todo lo que tú no te imaginas…  mi barrio tiene
 todo lo que quieras encontrar”.

 El tercer camino, y el punto más fortalecido en el disco, es la crítica social y política. En temas como “Mi
 libertad”, “Todos molestando”, “Stop!!!” y “Sueños rotos”, arremeten contra todas las falacias del poder
 con estas líneas “no más fronteras, tantas mentiras, no más barreras, mi libertad”; en la introducción a
 temas con frases como la que sigue: “para todos aquellos que nos hacen la vida imposible desde arriba”;
 clamando “cuándo acabará”, o cantando “sueños rotos para un pueblo entero, sueños rotos a muchos
 tienen ciegos”, Limalla contesta y se expresa.

 El disco en general tiene varios desaciertos. Ya apuntaba uno con respecto al lenguaje en un tema tan
 sensible como la perspectiva de género, pero hay otros momentos tristes que se presentan en cuanto al
 sonido y a la calidad de los coros. No obstante, como siempre digo, no podemos olvidar las condiciones en
 que fue realizado y en este caso lo que más resalta es la selección de temas, que abarcan en su mejor
 medida, la razón de ser de la banda espirituana.     

 Temas:
 1. Las pilas
 2. Puta e' mierda
 3. Mi libertad
 4. Todos molestando
 5. Los abuelos (MKB)
 6. Buscando a Manolo KB
 7. Lulú
 8. Vino de Jesús
 9. Pintxo y Karabela
 10. Mi barrio
 11. STOP!!!
 12. Sueños rotos
 13. Gimme the Power (Molotov)

13. La cartelera

16 de febrero 2016: Concierto de Julio Montoro y Alma Latina por el lanzamiento de su disco La
 guajira más guajira, en el Teatro del Museo de Bellas Artes, sito en la esquina de Trocadero y Zulueta, La
 Habana Vieja, La Habana, a las 7:00 PM (entrada gratis).
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Envíanos información de un evento 

 Palamúsica Underground (PMU) es una revista dedicada a los creadores, artistas y fans de la escena
 musical underground cubana. Cada semana publicamos noticias y análisis de la escena underground,

 entrevistas con artistas independientes y cobertura de los últimos eventos underground por toda la Isla
 en nuestra página digital www.palamusicaunderground.com. También les ofrecemos críticas de discos,
 una cartelera de eventos, galerías de fotos, descargas gratuitas de canciones y guías útiles para músicos

 independientes. ¡Visítanos en la web hoy! 

 Para recibir las últimas noticias de PMU en tu buzón de correo, suscríbete a nuestro boletín electrónico
 aquí o escríbenos a pmu@palamusicaunderground.com y pide que te agreguemos a nuestra lista de envío.

 Para mantenerte al día por mensaje de texto (SMS) de los próximos eventos de la escena underground
 cubana, suscríbete a nuestro servicio de SMS aquí o deja una llamada perdida al número 53154326. Si

 en algún momento deseas salir de la lista, puedes hacerlo enviando un mensaje de texto al mismo número
 con la palabra SALIR. 

 También tenemos un buzón de voz donde puedes escuchar de manera gratuita los próximos conciertos
 haciendo una llamada al número 53805446. 

 Si eres artista o fan y deseas contribuir a PMU con tus noticias o artículos originales, puedes contactarnos
 aquí o escribirnos a pmu@palamusicaunderground.com. También nos interesan tus comentarios,

 opiniones, sugerencias, preguntas y solicitudes. ¡Tu participación es bienvenida!
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